三、孤鳥棲林——生活歸宿反思時(shí)期
陶淵明在歸隱之后,一方面通過(guò)長(zhǎng)期的勞動(dòng),逐步地接近了人民,他的作品在某些方面反映了農(nóng)民的思想和愿望。另一方面,他對(duì)統(tǒng)治者始終抱著不合作的態(tài)度。晉末朝廷征他為著作佐郎,不就。宋文帝元嘉三年(426),江州刺史檀道濟(jì)親自到他家看望他,這時(shí)陶淵明已餓了好幾天了,起床都困難了,檀說(shuō):“賢者處世,天下無(wú)道則隱,有道則至,今子生文明之世,奈何自苦如此?”陶答道:“潛也何敢望賢?志不及也。”15檀贈(zèng)以粱肉,陶卻明麾而去之,從這件事可以看出他的骨氣,同時(shí)也可以看出他歸田后期的生活相當(dāng)艱苦,雖然能夠摒棄浮名,做到“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴”,但“夏日長(zhǎng)抱饑,寒夜無(wú)被眠”16不能說(shuō)不是困擾陶淵明的一個(gè)實(shí)際問(wèn)題,而這一時(shí)期朝廷的征召又被他拒絕了。這一切引起了陶淵明對(duì)自己生活道路的再認(rèn)識(shí)。他全面地思索人生,總結(jié)自己,決定遵循先師孔子“憂道不憂貧”的遺訓(xùn),并堅(jiān)持到底。而且事實(shí)上少年的豪壯使他回憶,家境的窮困使他煩惱,衰病的來(lái)臨使他苦悶,政治的變化使他慨嘆。理想抱負(fù)的無(wú)法實(shí)現(xiàn),陷于亂世,渺無(wú)知音的失落和對(duì)死亡體驗(yàn)與言說(shuō),使他趨于苦悶和孤獨(dú),思想上表現(xiàn)得比較消極。隨著歲月的流逝,詩(shī)人越來(lái)越清醒地認(rèn)識(shí)到等待著自己的將是什么,越清醒,這種苦悶、孤獨(dú)之情就越強(qiáng)烈。晉安帝義熙十三年(417)陶淵明五十三歲時(shí)所作的《飲酒二十首》其四中集中體現(xiàn)了這種情感:
棲棲失群鳥,日暮猶獨(dú)飛。徘徊無(wú)定止,夜夜聲轉(zhuǎn)悲。厲響思清遠(yuǎn),去來(lái)何依依。因值孤生松,斂翮遙來(lái)歸。勁風(fēng)無(wú)榮木,此蔭獨(dú)不衰。托身已得所,千載不相違。
這首詩(shī)表面上詠的是失群而終歸宿于孤松的“飛鳥”,實(shí)際上用以比喻經(jīng)歷了人生坎坎坷坷而終于歸隱田園的詩(shī)人自己。“失群鳥”的“獨(dú)飛”喻詩(shī)人之獨(dú)處;“厲響思清遠(yuǎn),去來(lái)何依依”與“人生無(wú)根蒂,飄如陌上塵”17相輝映,喻詩(shī)人尋找自己的真正歸宿,追問(wèn)自己人生價(jià)值與人格理想時(shí)的心理矛盾;“徘徊無(wú)定止,夜夜聲轉(zhuǎn)悲”喻苦悶侵襲著詩(shī)人,使他忍受著漫長(zhǎng)無(wú)期的煎熬。這里的“飛鳥”形象已不再是鳴叫于林間的歡樂(lè)之鳥了,而是寄托了詩(shī)人全部的政治苦悶和理想的孤鳥。陶淵明是并不甘心隱居的,他的壯志一直埋藏在心里,并且關(guān)心著社會(huì)現(xiàn)實(shí),詩(shī)里時(shí)常流露出對(duì)黑暗社會(huì)的不滿和壯志不得施展的焦灼和悲憤。飲酒、采菊,看似瀟灑的生活,只不過(guò)是一種自我慰藉,他的內(nèi)心是很痛苦的。歸鳥由“相鳴而歸”“眾聲每諧”18變?yōu)?/span>“煢煢孑立,形影相吊”,其情態(tài)與遭遇正與詩(shī)人心靈深處的種種孤獨(dú)體驗(yàn)達(dá)到了“形”與“心”的默契,藝術(shù)地再現(xiàn)了陶淵明的凄涼心態(tài)和“吾駕不可回”19的堅(jiān)定決心。
陶淵明始終憂患于自我人生價(jià)值無(wú)法實(shí)現(xiàn),隱居又得不到世人的理解,這使他處于孤寂、苦悶并試作自我解脫和安慰的不安與凄楚的狀態(tài)中,孤鳥形象正是在這種狀態(tài)下詩(shī)人那顆不安的靈魂的形象化表現(xiàn)。這種孤獨(dú)而凄苦的形象在歷代不遇文人身上都可以找到,如“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”的屈原曾以“鷙鳥”自喻;空有壯志,遭遇坎坷的曹植在“孤雁飛南游,過(guò)庭長(zhǎng)哀鳴”中寄托情志。陶淵明筆下的孤鳥與前代文人筆下的孤鳥共同構(gòu)成了懷才不遇,知音難求的不遇文人形象,不僅僅形象地表達(dá)了詩(shī)人自己的心聲和要求,而且還傳達(dá)出他在所處時(shí)代的需求和渴望以及內(nèi)心的痛苦和煎熬。
陶淵明生活的時(shí)代是一個(gè)亂世,其社會(huì)環(huán)境決定了他的審美理想和創(chuàng)作風(fēng)格。正如十七世紀(jì)法國(guó)悲劇作家拉辛所說(shuō)的那樣:“社會(huì)是一頭猛獸,它會(huì)踢蹴蹦跳,除非你能用它的語(yǔ)言對(duì)它講話……否則一個(gè)人就不能不隨波逐流。哲人圣賢也是生活在猛獸群中的人……他們假如不愿意被裂為齏粉,那么他們就只能緘口不言,退居到自己的小天地中,袖手旁觀那些被雨淋泥濺的人,而自以能潔身自保為慶幸。”20陶淵明也是一個(gè)不得不緘口不言的賢者,而“金剛怒目”式的一面又使他趨向于無(wú)限的矛盾和痛苦,這在他的《讀山海經(jīng)》十三首其十中“猛志固常在”就有所體現(xiàn),詩(shī)人詠贊了精衛(wèi)和刑天至死不屈的頑強(qiáng)意志和斗爭(zhēng)精神,同時(shí)也抒發(fā)了自己空懷報(bào)負(fù)而無(wú)從施展的慷慨不平的心情。因此,他在現(xiàn)實(shí)生活中所不能實(shí)現(xiàn)的政治理想只能靠詩(shī)文的方式“借物引懷以抒之”,以達(dá)到渲泄的目的。
綜上所述,陶淵明筆下的“飛鳥”形象無(wú)論是虛寫還是實(shí)寫,都不是客觀的寫景材料和僅供人們觀賞的景象,而是浸染著主觀情感、興發(fā)主體人生多種情緒體驗(yàn)的一種媒介,是一個(gè)富有活力的意象,含蓄地展示了他對(duì)人生對(duì)社會(huì)的獨(dú)特感受與理解,這也是我們研究者打開(kāi)詩(shī)人心扉的一把鑰匙。