開頭幾句追述往事,不勝懊悔。他把官場視為“塵網(wǎng)”,說自己誤落其中,好象羈鳥、池魚,得不到自由。“開荒南野際”以下轉(zhuǎn)而寫歸隱之后的生活,好象詩人帶著我們在他的田園里參觀了一番,他指東道西地向我們一一介紹:田畝、草屋、榆柳、桃李、遠(yuǎn)村、近煙、狗吠、雞鳴。這些平平常常的景物,一經(jīng)詩人點(diǎn)化,都添了無窮情趣。“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”,一遠(yuǎn)一近,像一幅素描,極形象地表現(xiàn)了田園的優(yōu)美寧靜。炊煙依依,是那樣悠然自得,與詩人的心境完全契合。“狗吠”二句,以動寫靜,也有很好的藝術(shù)效果。最后四句對全詩做了總結(jié),欣喜舒暢之情溢于言表。詩人向來苦于仕宦,而現(xiàn)在自己這只久困于“樊籠”中的“羈鳥”終于得歸“舊林”,這自然把詩人與田園生活、農(nóng)村景物相依相融的怡然自樂之情,借“飛鳥”傳神地表達(dá)了出來,其喜悅之情不言自見。詩人又在“眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬”12詩句中,以悠然自得的情懷表達(dá)了人各有志,而自己獨(dú)樂于流覽群書的淳樸的田園生活觀。能夠全面展示陶淵明這一時期悠然心境的詩是《歸鳥》:
翼翼歸鳥,晨去于林;遠(yuǎn)之八表,近憩云岑。和風(fēng)不洽,翻翮求心;顧儔相鳴,景庇清陰。
翼翼歸鳥,載翔載飛。雖不懷游,見林情依。遇云頡頑,相鳴而歸。遐路誠悠,性愛無遺。
翼翼歸鳥,馴林徘徊;豈思天路,欣反舊棲。雖無昔侶,眾聲每諧。日夕氣清,悠然其懷。
翼翼歸鳥,戢羽寒條,游不曠林,宿則森標(biāo)。晨風(fēng)清興,好音時交,矰繳奚施?已卷安勞!
陶淵明終于歸田了,從形體上、精神上都釋然了。找尋到本真詩意生存后的淵明,其筆下的鳥就是這樣一種形象。這首專門詠鳥以自況的抒懷詠志詩,抒發(fā)了他自己歸隱田耕的喜悅情懷和充實(shí)而愉快的田居生活。歸鳥的一舉一動無不與詩人自己的遭遇相一致:歸鳥也曾振翅而飛,而且能夠“遠(yuǎn)之八表,近憩云岑”,但隨著環(huán)境不利于飛鳥生存的方向轉(zhuǎn)化,歸鳥只能“翻翮求心”,“豈思天路,欣反舊棲”。去林而返的歸鳥正是詩人自我的化身。他最初為了實(shí)現(xiàn)自己的豪情壯志而出仕,最終卻因“世與我而相違”不得不歸隱田園。“雖無昔侶,眾聲每諧。日夕氣清,悠然其懷。”與“棲遲固多娛,淹留豈無成”13,所表達(dá)的對人生之路的思考是一致的,即他在內(nèi)心深處反抗塵俗卻并不逃避人生,奉守著熱愛生活,積極進(jìn)取而不流于粗鄙玩世的人生哲學(xué)。詩中之鳥,生機(jī)盎然、躍動、真純、無憂無慮,它不必再擔(dān)心遭罹網(wǎng)羅,也不會在日暮時飄泊無依。它無限深情地依戀著養(yǎng)育它的樹林,這是它生命的起點(diǎn)也是最終的歸宿。“翼翼歸鳥”其實(shí)就是陶淵明思想成熟的寫照,他終于找到了止泊之處——田園——他生命與精神的依托之所。鳥之于山林,恰如陶淵明之于田園、自然。山林為鳥棲息之巢,田園則為淵明生命與精神的止泊之處。
當(dāng)然,陶淵明之回歸并非是草率、賭氣、任性式的選擇,而是經(jīng)過理性的抉擇與判斷。從中可見其人格涵養(yǎng)的力量。葉嘉瑩先生對陶淵明的這一段尋覓的過程,有過詩意的分析:“自淵明詩中,我們就可以深切地體悟到,他是如何在此黑暗而多歧的世途中,以其所秉持的、注滿智慧之油膏的燈火,終于覓得了他所要走的路,而且在心靈上與生活上,都找到了他自己的棲止之所。”14歸鳥形象成為詩人超越人生,追求自我價值理想和人格理想的象征體,飽含著詩人全部的情感。對歸鳥生命形式的寫照,實(shí)際上正是他對自我生命形式的思考,肯定“歸鳥”也就是肯定自我的選擇。