--《飲酒》其九
弱年逢家乏,老至更長(zhǎng)饑;菽麥實(shí)所羨,孰敢慕甘肥! 惄如亞九飯,當(dāng)暑厭寒衣,歲月將欲暮,如何辛苦悲。常善粥者心,深念蒙袂非;嗟來(lái)何足吝,徒?jīng)]空自遺。斯濫豈攸志,固窮鳳所歸。餒也已矣夫,在昔余多師。
--《有會(huì)而作》
第一首是記述陶淵明拒絕晉末征著作佐郎一事。(14)詩(shī)中所設(shè)置的問(wèn)對(duì),其焦點(diǎn)是義利的沖突,但這一沖突顯然是在"貧富常交戰(zhàn)"的心理背景中展開(kāi)。作者與田父的一番對(duì)話其實(shí)所展示的正是在貧的逼迫下靈魂中兩個(gè)自我的搏斗。第二首則是在更為不堪的饑餒情狀下展現(xiàn)陶淵明內(nèi)心的復(fù)雜矛盾。筆者特別注意到陶淵明在此對(duì)黔敖、蒙袂人的態(tài)度,因?yàn),這一態(tài)度與"嗟來(lái)之食"故事原來(lái)的抑揚(yáng)基調(diào)完全不同,而亦與陶淵明自己一向持有的出處價(jià)值觀相異。我想,王瑤、逯欽立二先生的陶集注本視"常善粥者心"以下四句為"反語(yǔ)憤辭"的根據(jù)大概也在此。但是,如果我們能通觀全詩(shī),進(jìn)而再將陶淵明彼時(shí)的心境和此前在《與子儼等疏》等文中對(duì)妻兒受貧的愧疚感情一塊加以理解的話,那么,此詩(shī)對(duì)黔敖的施粥"義舉"所流露出來(lái)的感念就未嘗不是陶淵明內(nèi)心真實(shí)的心理。雖然,現(xiàn)實(shí)中的"黔敖"--檀道濟(jì)的造訪還可以從東晉希企隱逸的風(fēng)尚去加以理解,但對(duì)于身心孤寂但又冀望知音的陶淵明來(lái)說(shuō),(15)一位當(dāng)朝大員的卑辭厚禮不可能在其心中不產(chǎn)生任何感觸。盡管,這種感受在詩(shī)中很快就被固窮守道的堅(jiān)定決心所掩蓋,但它的短瞬浮現(xiàn)畢竟真實(shí)地反映出一個(gè)瀕臨生存絕境的人對(duì)生的執(zhí)著和眷戀。
通常,陶淵明的研究者大多傾向于以陶淵明對(duì)人生的通達(dá)態(tài)度去理解和說(shuō)明他對(duì)生死表現(xiàn)出來(lái)的"不喜不懼"的性格和悠然灑落的境界。其實(shí),綜觀陶集的全部詩(shī)文,陶淵明在居貧背景下對(duì)生死的體驗(yàn)結(jié)人更為強(qiáng)烈的感受是,他的悲憫苦澀遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于自適愉悅。
事實(shí)上,陶淵明畢其一生無(wú)論在精神上還是在肉體上都無(wú)法掙脫生死的苦痛和貧的困擾。他的《自祭文》這篇臨終的絕筆通篇看似通達(dá):"匪貴前譽(yù),孰重后歌"。人生最當(dāng)執(zhí)著的榮辱之念既已不存乎心,生死之懸附本當(dāng)解開(kāi),但末了一句"人生實(shí)難,死如之何"才是全篇穴眼。它十分清楚的表明,在陶淵明的心中,生的艱辛和痛苦,縱然是死亦不能了結(jié)。人生之"難",究竟含括了什么?陶淵明在此未加說(shuō)明,但聯(lián)系陶淵明的一生實(shí)踐,人世間能讓他縱死不能釋懷的東西惟有人生本應(yīng)承擔(dān)的道義和責(zé)任。杜甫曾謂"陶潛避俗翁,未必能達(dá)道",(16)如若"達(dá)道"的基本旨趣只是忘懷得失,達(dá)必默識(shí)的胸襟的話,那么,杜甫對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)是對(duì)的。也正是從這一標(biāo)準(zhǔn)看,晚年的陶淵明實(shí)際上并未臻至生命的悠然境界。