劉熙載的《藝概》在評價(jià)屈原和莊子時有過這樣的比較:
有路可走,卒歸于無路可走,屈子是也;
無路可走,卒歸于有路可走,莊于是也。
屈、莊二人不同的歸宿根本上就是緣于兩種不同的持道態(tài)度和方式。就陶淵明而言,其持道之堅(jiān),有類屈原,但能于精神困境中拓開生路又與莊周相似。他性剛行潔,但不因與世多忤而蹈死輕生;他憤世嫉俗,但又不像莊子一生死、泯善惡,遂性逍遙。
陶淵明坦言憂貧。為擺脫貧的困擾,他毫不猶豫的操持起為孔儒所鄙棄的稼穡之事。他將自食其力的躬耕勞動看作實(shí)踐自然之義的開端,并且把它放置在人性起碼良知的心理層面加以強(qiáng)調(diào)。(孰是都不營,而以求自安?)陶淵明憂貧的意義在于,他把高懸于空中的"道"具體落實(shí)到了現(xiàn)實(shí)的人生,而且,通過自己的躬耕實(shí)踐努力探尋和營求擺脫窮蹙的人生路徑。"但愿長如此,躬耕非所嘆!"(7)在此,躬耕自資作為對"道"的一種承擔(dān)已超出-了普通勞動的單純意義而成為了陶淵明的生活憑借和精神寄托。
三
一個士大夫,在缺乏家庭產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的條件下選擇躬耕之道,這就決定了他所面臨的生活是異?蓍潞推D苦的;當(dāng)然,枯槁和艱苦的生活反過來要求躬耕者必須具有巨大的堅(jiān)韌和毅力。陶淵明的躬耕思想定形已早,而且,他對自己選擇躬耕生活可能帶來的后果在心里上并非毫無準(zhǔn)備。他4l歲擲冠棄祿之后一直致力于脫貧的勞動,開始,他堅(jiān)信:"衣食當(dāng)須紀(jì),力耕不我欺",(8)他對自己付出勞動的結(jié)果抱有期待,但臨到末了,艱苦的勞動實(shí)際上并不能使他免于貧困之境。陶淵明"力耕"帶來的這種結(jié)果很容易引發(fā)人們對他當(dāng)初的選擇產(chǎn)生新的思考。唐代詩人王維晚年在《與魏居士書》中就是這樣評價(jià)陶淵明的跡遇:
近有陶潛,不肯把板屈腰見督郵,解印綬棄官去,后貧,《乞食》云:"扣門拙言辭",是屢乞而多慚也。嘗一見督郵,坐食公田數(shù)頃。一慚之不忍,而忍終身慚耶?此亦人我攻中,忘大守小,不口其后之累也。(9)
如果撇開王維在此所持的立場和心理背景,應(yīng)當(dāng)承認(rèn),王維的這番話確實(shí)觸及到了相當(dāng)尖銳和現(xiàn)實(shí)的問題,這就是"-慚之不忍"與"屢乞多慚"孰重孰輕,孰得孰失?一見督郵,是忍"一慚",此"折腰"是"違己",陶淵明之所以"一慚之不忍",是因?yàn)?quot;寧固窮以濟(jì)意,不委屈而累己",(10)但在精神上滿足-了"濟(jì)意"、"肆志"的要求,結(jié)果帶來的卻是肉體上的饑餒之苦和心理上的"屢乞之慚"。如果說一見督郵之慚悠關(guān)出處大節(jié),不容含糊的話,那么,由此帶來的"屢乞之慚"就完全破壞了陶淵明居貧一直渴望保持的"屢空常晏如"(11)的精神境界。
梁啟超曾說,陶淵明的"快樂不是從安逸得來,完全是從勤勞得來"。(12)問題是,當(dāng)躬耕已不再是隱逸的點(diǎn)綴而是解決生計(jì)的唯一而切實(shí)的手段時,"勤勞"的涵義就不可能是絲毫不計(jì)較利害得失的勞動付出。陶淵明所持抱的"居常待其盡"(13)的從容心理原本就是建基于躬耕自資的堅(jiān)定信念,所以,一旦躬耕已無法保障基本的生存時,在心態(tài)上,從容便常常被憂生之嗟和焦慮所代替。陶淵明歸隱之后先后有過兩次出仕的機(jī)會,而這兩次機(jī)會均為陶淵明所拒絕,由拒絕而產(chǎn)生的心理反應(yīng)在他的詩作中有極細(xì)致的表現(xiàn):
清晨聞叩門,倒裳往自開。問子為誰歟?田父有好懷。壺觴遠(yuǎn)見候,疑我與時乖:"襤褸茅檐下,未足為高棲;一世皆尚同,愿君汩其泥。""深感老父言,稟氣寡所諧。紆轡誠可學(xué),違己詎非迷!且共歡此飲,吾駕不可回"。