要做到審好題目，看清楚題目中的啟發(fā)因素，需要用“作文思維觀”突破“作文常識觀”。高考作文題目，是展望廣闊生活的窗口，是展示感悟生活的思維平臺，而不是一道常識答題?！陡咧姓Z文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)）》在醞釀討論的時候，就有一個著名的題目：“冰化了是什么？”“冰化了是水。”這是常識，同學(xué)們兩歲時就知道了。這回答是作文空間的一角，但決不是全部。“冰化了是春天。”應(yīng)該是作文開闊一些的空間，當(dāng)然也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。
例如有評論說：湖北省的《舊書》亦屬令人費(fèi)解的作文題。什么叫“舊書”？以出版時間判斷，還是以書的新舊判斷？如果考生確曾因?yàn)橐槐九f書有過一段難忘的經(jīng)歷，自然可以寫出一篇感人心肺的好文章，可惜的是絕大多數(shù)考生不會有這樣的經(jīng)歷。那么多新書都顧不上看，遑論“舊書”？這種考題確實(shí)讓考生大跌眼鏡。同樣的題目還有《回到原點(diǎn)》。
“什么叫‘舊書’？”一句提問露出了“作文常識觀”的臀章。把高考作文題目當(dāng)成了一道常識答題。2006年遼寧省高考作文題目是“肩膀”。我們也問一句：“什么叫‘肩膀’？”《現(xiàn)代漢語詞典》告訴我們：“肩膀，是指人的胳膊上部與軀干相連的部分。”莫不是這道題目只有外科醫(yī)生才能寫？“舊書”“以出版時間判斷，還是以書的新舊判斷？”當(dāng)然都可以。并且，“舊”與“新”總是相對而言的。就今天而言，幾百年前的書無疑是舊書了?？墒?，如果上溯兩千年，恐怕舊書就需要是韋編竹簡的了；同樣，后推一千年，同學(xué)現(xiàn)在書包里的每冊教科書，都算得上是舊書了。再說，生活也是一本大書。有一個詞語叫“閱歷”，看來，經(jīng)歷、歷史，也可以算是舊書，也不一定非得記錄成文字。人們常說“閱人無數(shù)”“聽君一席話，勝讀十年書。”如此說來，一位睿智的老人，也不失為一冊值得我們細(xì)細(xì)品味的舊書。朱熹《觀書》詩說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”，在朱子心中，“書”和方塘、云天“共徘徊”。北京市今年高考語文有一道閱讀題：文中說“觀山如讀史”，作者為什么這樣說？請聯(lián)系你的生活經(jīng)歷或閱讀體驗(yàn)，說說從“觀山如讀史”中獲得的啟示。(文本取材于王充閣的《祁連雪》)看來，在作者王充閣先生、北京高考命題專家、每一位考生和每一位閱卷老師，上上下下所有人心目中，“祁連山雪”就是一卷“舊書”，正是“依依只有祁連雪，千里相隨照眼明”??！設(shè)若回到書的“原點(diǎn)”，那舊書就該是龜甲牛胛，摩崖石刻，或是冰川遺跡，恐龍化石了。
“論畫以形似，見與兒童鄰。”（蘇軾語）作文題目材料涉及到“體育彩票專賣店的業(yè)主”，就評論中學(xué)生不宜過早接觸彩票；作文題目材料涉及“中國崛起”，就認(rèn)為“大而空”，就認(rèn)為讓考生寫政論文章；作文題目材料涉及“明星代言”“獸首回歸”，就指陳作文題目“關(guān)注當(dāng)下”等等，都是兒童式“作文常識觀”的表演。
還有一類評論說，某某題目貼近現(xiàn)實(shí)，某某題目疏離現(xiàn)實(shí)。難道直接給出現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)的題目就是貼近現(xiàn)實(shí)？給出詩歌、寓言、幻想或歷史性的題目就是疏離現(xiàn)實(shí)？這不也是一種典型的兒童式思維嗎？任何詩歌、寓言、幻想或歷史性的題目都植根于現(xiàn)實(shí)的土壤?！度龂萘x》是在民族矛盾激化的時代，以演義魏、蜀、吳三國的歷史故事表達(dá)著漢民族的尊嚴(yán)。《西游記》是在明代朝政腐敗、民不聊生的時代，以取經(jīng)降魔的神話深刻揭示社會矛盾的根源。童話《賣火柴的小女孩》和《皇帝的新裝》仍有它廣泛的現(xiàn)實(shí)意義。歷史劇《屈原》和《棠棣之花》曾推動著民族救亡的熱潮。我們能說羅貫中、吳承恩、安徒生和郭沫若都疏離現(xiàn)實(shí)嗎？“以古鑒今”“借古諷今”都是常見的表現(xiàn)手法吧？
這種專家學(xué)者不負(fù)責(zé)任的言論，對作文教學(xué)影響惡劣。他們的同盟軍，就是“惡搞”。2010年就有一本所謂“零分作文”的書暢銷，今年，網(wǎng)上又開始傳播編造的安徽零分作文、廣東負(fù)分作文。有閱卷實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的人都知道，只要作文不是一字未寫，就不會給零分。這些零分作文的編造者，和很多評作文題目的專家水平相當(dāng)。他們的思維還被一道陳舊的藩籬封閉著，卻把這道藩籬強(qiáng)加到高考作文題目頭上?，F(xiàn)在跳到自己臆想的藩籬之外，編造一篇作文，再賦予“0分”。扮個鬼臉，借以炫耀，倒是頗有幾分猴氣。
高考作文題目，是面向廣闊生活洞開的窗口。只不過，有的是方形，有的是圓形——窗口外面的生活可沒有因此改變形狀；有的寬闊些，有的狹窄些——窗口外面的生活可沒有因此改變大小；有的矮點(diǎn)兒，有的高點(diǎn)兒——矮點(diǎn)兒怎么辦？貓下點(diǎn)兒腰嘛；高點(diǎn)兒怎么辦？踮起腳尖兒嘛。
任何作文題目也不可能脫離生活。生活，是高考作文永恒的話題——不只作文題目，亙古千秋一話題，甚或古往今來所有的文學(xué)巨制、小品鴻篇，也都在演繹、闡發(fā)這同一主題：生活中“傳統(tǒng)”與“時尚”的碰撞、交融和承遞——傳統(tǒng)來自歷史，時尚通向未來。運(yùn)動是永恒的，存在決定意識，生活在時間長河中的人們，無不感受著新與舊的碰撞、融合、承遞，主觀上或客觀上。真與假、善與惡、美與丑、榮與辱、宏與微、東與西、上與下、雅與俗……沒有矛盾就沒有世界，沒有矛盾就沒有生活和生命，而任何對立統(tǒng)一的矛盾，都依從在傳統(tǒng)與時尚碰撞、交融和承遞的軸線上。高考的所有作文題目，或者是針對一種“傳統(tǒng)”或“時尚”而提出，而建立其意義；或者直接包含著“傳統(tǒng)與時尚的碰撞、交融和承遞”。從這個意義上看，所有的作文題目無非都是“傳統(tǒng)與時尚的碰撞、交融和承遞”的子題目，都帶有生活運(yùn)動的基因。
這其實(shí)也并非什么新發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樯詈蜕谋举|(zhì)就是“傳統(tǒng)”與“時尚”的碰撞、交融和承遞。懂得了主觀世界或客觀世界的這個規(guī)律，實(shí)際上就懂得了生活和生命。而懂得了生活和生命的學(xué)生，還有什么作文題目不能駕馭呢？所有的作文題目，都無非是生活長河中的一朵浪花而已。寫作教學(xué)應(yīng)鼓勵學(xué)生由小及大、由此及彼、由表及里、由正及反，突破思維的定式，展開思想的翅膀，感悟、表現(xiàn)這一核心。
把寫作教學(xué)重點(diǎn)放到指導(dǎo)、幫助學(xué)生寫好作文上去，這才是根本，是正經(jīng)。因?yàn)?，所有的高考作文題目，都是面向廣闊生活洞開的一個窗口。到生活中耕耘自己的一方園地吧。你將會透過窗口發(fā)現(xiàn)自己蔥蘢的園地，并清晰地看到前往園地的通道。
（王大績）