此為題外話，下面進入正題。
三、矛盾與和諧
《荷塘月色》一開篇就說，“這幾天心里頗不寧靜”，論者皆以為這是文眼，筆者深表贊同，而且還要細細品味：“不平靜”而至于“頗”，可見事情有些嚴重，或很棘手。是“這幾天”的事情，那么因時間短暫，又年代久遠，原因就不宜深究；又因為只是在“心里”，連發(fā)妻都渾然未覺，這次不寧靜，就無人知曉，或因難以啟齒，或因知音難覓。在院子里乘涼而“忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧”，因月而想起荷塘，這頗讓人想起蘇東坡《記承天寺夜游》：“解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。”只是，東坡居士是因“念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民”。而朱自清卻是“悄悄披了大衫，帶上門出去”，“路上只我一個人，背著手踱著”，孤獨之感，隱隱欲現(xiàn)，這又頗似岳飛的“起來獨自繞階行”。但朱先生卻又接著說了一段話，直抒胸臆，吐露了自己的內(nèi)心矛盾和困擾：
這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可以不理。這是獨處的妙處。我且受用這無邊的荷香月色好了。
試析，“這一片天地好像是我的”，則我沒有自己獨立的天地；“我也像超出了平常的自己，到了另一世界里”，則我在這一世界里不太得意；而且“一個人”在蒼茫的月下，“什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人”，“白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可以不理”。到這里，“不寧靜”的原因似乎出來了：孤獨、不自由。但作者又說“這是獨處的妙處”，“獨處”沒有感到孤獨，卻感到自由，稱為“妙處”，則作者所謂“路上知我一個人，背著手踱著”就不是被動的逼迫而是一種主動的選擇了。他對自由的向往與渴望，已經(jīng)點出。作者“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處”就揭示了這一生存矛盾。人類是社會性動物，“愛熱鬧”、“愛群居”，但這也給我們帶來了煩惱，帶來了傷害，個人的物質(zhì)空間和精神空間都失去了自由。因此不得不“也愛冷靜”、“也愛獨處”，蘇軾所謂“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，就是說這種生存的兩難境地。（至此，回扣開頭作者的“這幾天心里頗不寧靜”，不寧靜，就是心里很亂，很煩，不安寧，不肅靜。）
與此相對應的（按：這里可以知人論世一下，以自圓其說）是，朱自清1916年即與武仲謙女士結婚，1927年就有了五六個子女。武女士是1929年病逝的，那么1927年健康應該已出現(xiàn)問題，家務繁重、兒女嘈雜、經(jīng)濟困窘、家庭齷齪、確實使人煩不勝煩；如果工作上再有些不順，心里不寧靜就很正常了。
這種矛盾心情，在中國的文人傳統(tǒng)中是有先例的，他們的做法也很相似，如李商隱是“向晚意不適，驅車登古原”；李白是“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”。朱自清呢？他選擇的是離開家，離開小院，離開妻子兒女，一個人在幽僻的荷塘邊，沿小路一圈圈兒走下去。他看到了什么呢？
一般說來，課文的四、五、六段被認為是最精華、最成功的部分，因為在作者筆下，荷塘和月色都具有了一種非同尋常的美，但這種說法有他的片面性，理解未免失之膚淺，好像作者面對美景忘了一切，“我且受用這無邊的荷香月色好了”作者都這樣說了嘛。但這樣看的話，就有些“為寫景而寫景”之嫌了。一代宗師，難道只為賣弄華詞麗句和巧奪天工的修辭而搖唇鼓舌嗎？果真如此，這就是一篇內(nèi)容空洞的六朝文了，豈非金玉其外敗絮其中乎？
來一起讀第五段。作者看到了什么呢？思之再三，令人恍然。本段共六句話，原來前三句寫了月光以及月光下的葉子與花，第四、五兩句寫淡云遮月和樹影，最后一句總寫。原來這一段是個“先分后總”的結構，那么最后一句就要重視：“塘中的月色并不均勻”，因為“月光是隔了樹照過來的”，或得月（前三句）或有一層淡淡的云（第四句）或否（第五句），“但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲”。
天何言哉？大自然又何言哉？但朱自清已經(jīng)感悟到了：那真諦就是“和諧”二字。至此，就可以明白第四段的內(nèi)在深意了：前三句寫葉子和花，靜態(tài)；后四句寫微風吹過來，動態(tài)。風乍起，會帶來什么后果呢？是“送來縷縷清香”，“ 而葉子卻更見風致了”。
把四、五兩段合在一起，可以看出這是兩段充滿了哲理意味和人生感悟的文字，作者由于某種原因，感到心里頗不寧靜，但他沒有向外人表露，更沒有搞得家里雞犬不寧，而是在夜深無人時到外面走走。在散步中，他領悟到了大自然的和諧美，不管是風止還是風起，荷塘都是美的；不管有月無月，荷塘也都是美的。所謂樂極生悲，否極泰來，喜怒哀樂從來難免，而能夠保持一種內(nèi)心的和諧最重要。但作者寫來卻又含蓄蘊藉，所謂“不著一字，盡得風流”，將議論蘊涵于美輪美奐的描寫之中，頗得唐人意趣，當然不同于那些一眼見底的所謂哲理小品。
四、“受用”與“無福消受”
同樣的含蓄蘊藉之筆還有另外兩處文字。一是“我且受用這無邊的荷香月色好了”，作者大大方方笑納的，是無邊的荷香月色，這是雅事，當然可以大書特書，作者欣賞了，也領悟了，可謂字字珠璣，文質(zhì)兼美了。還有一處是“忽然想起采蓮的事情來了”，由荷塘想到采蓮是很正常的，可是，這采蓮的是少年的女子，她們又是唱著艷歌去的，這就有些意思了。“那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風流的季節(jié)”。作者說“我愛熱鬧”，那么他敢說“我也愛風流”嗎？當然不能。因為我們是中國人，因為孔圣人有言“非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿思”，還因為朱先生是教授，是作家，他要為人師表，還要立德立言。但他還是說：“這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了”，好一個“無福消受”！而且還“可惜”！而且還“真是有趣的事”！而且還記起了《西洲曲》里的句子：蓮子清如水。中學老師曾經(jīng)告訴我們：“蓮子清如水”就是“憐子情如水”。朱先生知道嗎？朱先生懂得“諧音”和“雙關”嗎？