■別說我是高考臉，我覺得兒子和他那些同學(xué)，一人一張高考臉。還花季少年呢，整個(gè)兒就是一幫逃荒的。
我兒子今年高考。前幾天一個(gè)好長時(shí)間不聯(lián)系的朋友，在新世界商場碰見，那人說，對(duì)了，你兒子要高考了，對(duì)吧？我說難為你還記得他多大呢！人家說不是，一看你那表情，就知道。那人是教育局的，說好多家長特別是當(dāng)媽的，到了孩子要參加高考那年，焦慮都寫在臉上，那種“高考臉”，特征明顯。歸納起來，基本主題是焦慮和絕望，有些嚴(yán)重的，一說話就急赤白臉。
這么大的事兒，能不焦慮嗎？
不知道其他父母有沒有我這種感覺，越到距離高考近越覺得這孩子什么也考不上。平時(shí)好好的一個(gè)孩子，怎么這會(huì)兒好像學(xué)的知識(shí)漏洞百出了呢？瞧誰家的孩子都比自己這個(gè)好。每天看著小兔崽子不哼不哈的樣子，心里著急還不能說，話說重了，他不念了，跟你翻臉，這個(gè)年齡的孩子正好是青春期逆反，真跟家長杠上，耽誤復(fù)習(xí)不值。我就憋著，憋得一肚子火，看見人家回來還得好言好語，問問您吃了嗎？想吃什么？這幾天累不累？早晨起那么早晚上睡那么晚吃得消嗎……關(guān)于學(xué)習(xí)的話，一個(gè)字不敢說。
我兒子特深沉，這是好聽的說，說不好聽，就是特混蛋。不管是我還是家里的誰，只要一問他功課的事兒，就翻著白眼說，還行，您出去吧，我要看書。他自己住一間房子，“開工”了，把門反鎖，外面天塌了也不開門，我老想，你說是在里面睡覺呢，還是玩兒呢，還是真看書呢？不敢問。
別說我是高考臉，我覺得兒子和他那些同學(xué)，一人一張高考臉。這些孩子也苦，正是管不住自己老想玩兒的時(shí)候，偏偏要去搶飯碗，想以后吃上好飯好菜就要努力，愿意吃糠咽菜當(dāng)蟻?zhàn)遄∧z囊就折騰吧，這話一說，顯得我特惡俗，特讓他瞧不起，可他自己也知道我說得對(duì)，這么一來特別糾結(jié)，一邊輕蔑我，一邊不敢不嚴(yán)陣以待，你說多鬧心啊這些半大孩子！我一邊逼著念書一邊心疼，沒辦法。人生識(shí)字憂患始，誰的事兒誰著急。
去學(xué)校開家長會(huì)，市重點(diǎn)高中，老師說，你們考不上一類本科，都對(duì)不起中考奔到這學(xué)校的那份辛苦。我看那些孩子們，特別是理科班的孩子，大部分戴著眼鏡，一個(gè)個(gè)一臉疲憊嚴(yán)肅，一臉氣急敗壞，黃臉、青春痘、油汪汪的頭發(fā)、臟了吧唧的校服、沉得把肩膀壓成一高一低的書包……還花季少年呢，整個(gè)兒就是一幫逃荒的。我說兒子，你們班男生女生怎么沒一個(gè)精神、順眼的？他說，順眼的都不參加高考，都早戀去了……基本上，我們倆沒法對(duì)話，別的家長也說，一上高三，孩子就變了，成了一張嘴話橫著出來的小混賬，可能也是壓力大造成的。
我兒子算懶的，早晨五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)看書，七點(diǎn)離開家，七點(diǎn)二十早自習(xí)，中午在學(xué)校吃飯，吃飽了在教室上自習(xí)，跟下午的課連上，五點(diǎn)半下課有四十分鐘吃飯時(shí)間，然后晚自習(xí)，八點(diǎn)半下課，九點(diǎn)到家，再吃點(diǎn)兒東西，洗個(gè)澡，看書到十二點(diǎn)半，躺下是個(gè)死人，第二天五點(diǎn)半，又起來了……他說他們班不分男女生，最懶的也是這個(gè)時(shí)間表，能不長出高考臉來嗎？不熬趴下就不錯(cuò)！
拼命班
■孩子們把這種補(bǔ)習(xí)班叫拼命班。不讓我送，說看見我就絕望。后來我明白了，好多孩子都這樣
高二暑假，兒子說想出去玩兒，說回來是高三，一天好日子也沒有了，到時(shí)候想想暑假還出去玩兒了，是個(gè)安慰。我心里怪難受的，說行，咱去蘇州，正好看看寒山寺，求神仙保佑你考個(gè)好學(xué)校。當(dāng)天晚上，他說不能去蘇州，特別是不能去寒山寺。我說那個(gè)地方風(fēng)水好，他說不對(duì)，他上網(wǎng)查了，去了他鐵定沒學(xué)上，寒山寺是因?yàn)槁涞谖娜顺雒模瓧鳚O火對(duì)愁眠，愁的就是沒學(xué)上……我一聽含糊了，說咱去峨眉山，登金頂。
峨眉山回來，還差半個(gè)多月開學(xué)，兒子說，媽，我提前開始，上新東方補(bǔ)英語(論壇)吧。我當(dāng)時(shí)挺感動(dòng)，覺得這孩子有心了，以前是逼著都不學(xué)，現(xiàn)在主動(dòng)要去補(bǔ)課，說自己英語作文不行，看來也是準(zhǔn)備好要拼。這樣，兒子每個(gè)星期日中午出發(fā)到新東方上英語高考強(qiáng)化班，兩點(diǎn)到六點(diǎn)。差不多從這時(shí)候起，他的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)被占上，直到現(xiàn)在完全沒有空隙。
孩子們把這種補(bǔ)習(xí)班叫拼命班。高三寒假，還沒放假，補(bǔ)習(xí)班廣告鋪天蓋地來了，文綜理綜英語各式各樣的，每個(gè)區(qū)都有，大家最想上的是海淀的。兒子自己選的，在海淀圖書城，從大年初三開始上，10天，早晨八點(diǎn)半上課，中午十二點(diǎn)半下課。我家在南城，開車送他到地鐵站，10號(hào)線，從總站勁松上去，孩子在地鐵里憋40多分鐘，出了地鐵走一站多路。我說正好春節(jié)長假，我送他，他不讓？赡苁钦鏌，逼急了，他說，我不愿意看見你，真的，你坐在我邊上，開著車，一腦門子官司，我看著你就絕望，要是考不上你想讓我上的學(xué)校，估計(jì)我還沒怎么著你先自殺了，那樣多對(duì)不起我爸……開始我以為就我兒子這樣，后來明白了，好多孩子都這樣，就是表達(dá)方式不一樣。大年初六他起晚了，只能讓送。我靠路邊停車，他下車，站在車門邊上說，你別等我，如果中午出來看見你在這兒等，我絕對(duì)不會(huì)上你的車，你趕緊走！說完，砰一聲把車門關(guān)上，轉(zhuǎn)身走了。我一肚子氣，下車想看著他過馬路，身后一個(gè)男的，靠著一輛奧迪一邊抽煙一邊沖我笑，顯然是聽見什么了，我還沒來得及不好意思，他說，一樣，我閨女，你兒子前頭走的那個(gè)，剛跟我說完，叫我趕緊走，少在這兒等……我說是，咱們都是他們的壓力，人家考學(xué)都給咱們考呢……
孩子確實(shí)累，中午下課，回家的路還是那么長。一個(gè)半大小伙子，一上午下來，餓著肚子去坐地鐵，昏頭昏腦，這不找生病嗎？我跟他說，你在外面吃點(diǎn)兒，麥當(dāng)勞肯德基什么的，快，吃完趕緊回來。三點(diǎn)半，家教老師來給補(bǔ)課。結(jié)果那十天，兒子幾乎天天餓著回來，有時(shí)候半路上買個(gè)漢堡，在地鐵里吃了，回家一進(jìn)門就像餓狼，我看著他那種吃法都眼暈，一個(gè)人風(fēng)卷殘?jiān)瓢岩患易拥娘埗汲粤，吃完一抹嘴，走了，上另一間空房子去等老師。
流水賬
■所有家長都一樣，要是真能給孩子的成績提高這么多，多少錢也愿意花，關(guān)鍵是不知道是不是真的！
我娘家鄰居的孩子，前年考上北大醫(yī)學(xué)部，八年，出來是醫(yī)學(xué)博士。那孩子是小區(qū)模范，爸爸下崗多年，媽媽跟人跑了，每個(gè)月給孩子500塊錢還經(jīng)常不給，他靠的是姑姑和大爺?shù)馁Y助上學(xué)。家里沒電腦，沒上過補(bǔ)習(xí)班，更沒請(qǐng)過家教，高三那年，不管多晚下課，回來自己做飯吃，他爸出去打牌經(jīng)常好幾天不回家。就這么一個(gè)孩子，毫不費(fèi)力考上最好的學(xué)校。你說，人家孩子上學(xué)沒多花一分錢，咱孩子拿錢堆著還堆不出好成績來？說穿了還是人的問題，不是那塊料，你急死也沒用。
我以前不知道高考要花錢，最多不就是給孩子吃點(diǎn)兒好的，補(bǔ)補(bǔ)，別讓身體垮了耽誤功課。沒經(jīng)歷，不知道這一年對(duì)于我兒子這種平時(shí)不努力、臨時(shí)抱佛腳的孩子來說，就是要投資。
算一筆賬就明白了。
高三第一學(xué)期，第一次摸底測驗(yàn)的結(jié)果出來，我發(fā)現(xiàn)他物理不行。跟他談，找原因，最后找到的原因沒把我氣死，他說從上高中就不愛學(xué)物理，瞧見那老師就堵得慌，那么沒勁的一個(gè)老師，他那個(gè)學(xué)科也好不了。什么邏輯？我都想抽他。可是不行，抽不解決問題，還得想辦法。我托人輾轉(zhuǎn)從西城區(qū)的一所重點(diǎn)學(xué)校找到一位教高三的物理老師，連央求帶送禮，人家答應(yīng)每周給補(bǔ)一次課，老師說不要錢，這是什么時(shí)候？人家說不要是人家人品好，你能不給嗎？中間人給來回傳話好幾次，最后說好，一個(gè)星期兩小時(shí)，300塊錢。你覺得貴？我告訴你，不貴，這價(jià)錢，你去請(qǐng)一個(gè)重點(diǎn)學(xué)校的畢業(yè)班老師來試試，要能請(qǐng)來，我服了你。
物理之后是數(shù)學(xué)？剂藘纱，數(shù)學(xué)問題暴露出來，又請(qǐng)老師。這回是從外面的補(bǔ)習(xí)學(xué)校請(qǐng)，一個(gè)星期上一次課，一次兩小時(shí)，400塊。
不是還有新東方英語嗎？還上了好幾個(gè)強(qiáng)化拼命班，這樣算下來，從高三開學(xué)到現(xiàn)在，光補(bǔ)課的錢，花了兩萬多。
每次兒子去上課，我給他補(bǔ)課費(fèi)，他什么也不說，拿起來就走，不看我。我心里挺生氣，覺得他不懂事，爹媽都是普通工薪族，掙這點(diǎn)兒錢容易嗎？后來有件事讓我明白了，他也是沒辦法，前面兩年真沒好好學(xué)，不補(bǔ)課怎么辦？平時(shí)我一個(gè)星期給一次飯錢，有一個(gè)星期我出差走了幾天，忘了囑咐他爸給錢。等我回來想起來，壞了，孩子沒錢怎么吃的飯？我問他，他說，沒事兒，跟同學(xué)借了50塊錢，吃了一個(gè)星期711（7-11連鎖超市）。我說你不是有給老師的補(bǔ)課費(fèi)嗎？你先拿著吃飯不就行了？他說，怕到時(shí)候一吃起來花多了還得跟你要……我心想，嗯，也不是想象的那么混賬，就是不會(huì)說也不屑說，要不怎么玩兒深沉呢？
前幾天我以前同事打電話，我們兩家的孩子一樣大。說起來各家的流水賬，她那個(gè)還邪乎，不上學(xué)了，給送到一個(gè)一對(duì)一輔導(dǎo)的補(bǔ)習(xí)學(xué)校去了，那孩子也是貪玩兒，基礎(chǔ)差，她說這最后三個(gè)月，沒三萬塊錢下不來。我說那效果呢？她說沒出來高考成績，誰知道效果？這句話說到我心里去了，做家長的，錢花到了，至于結(jié)果怎么樣，只有到來了通知書那天才能看見。
現(xiàn)在真是信息時(shí)代，搞不清那些補(bǔ)習(xí)班怎么拿到我的手機(jī)號(hào)碼，經(jīng)常有人發(fā)信息，推薦補(bǔ)習(xí)老師，一對(duì)一，保證提高多少分，沒提高那么多最后退錢。以前覺得是騙子，看見就刪，現(xiàn)在可不是，每個(gè)信息都仔細(xì)看，只要那時(shí)手上沒事，一定打電話問問，了解一下，我關(guān)心的不是最后退錢，是到底能不能真提高那么多分，怎么才能做到。北京有很貴的補(bǔ)習(xí)學(xué)校，一節(jié)課上千的都有，有家長說，別看貴，管用，誰家的孩子，上了幾萬塊錢課，以前在學(xué)校墊底，最后高考排名進(jìn)了前五十……這種個(gè)例總是有，總是折磨得我們特痛苦，因?yàn)椴恢朗悄呛⒆舆\(yùn)氣好最后撞上了還是補(bǔ)習(xí)有效果，所以沒法判斷。我相信所有家長都一樣，要是真能給孩子提高成這樣，多少錢也愿意花，關(guān)鍵是不知道是不是真的！