蘇軾,字子瞻,出生在一個(gè)富有文學(xué)修養(yǎng)的家庭。祖父蘇序雖為平民,但富有遠(yuǎn)見卓識(shí),非常注重子孫的教育。父親蘇洵27歲時(shí)才發(fā)奮讀書,細(xì)心研讀諸子之學(xué),最終成為著名的古文學(xué)家。母親程夫人教導(dǎo)蘇氏兄弟讀書。程夫人教子有方,常以古代志士的事跡勉勵(lì)兒子砥礪名節(jié)。
宋仁宗嘉佑元年(1056),二十一歲的蘇軾與弟弟蘇轍一起跟隨父親離開家鄉(xiāng),前往京城開封參加進(jìn)士考試。兄弟二人順利通過了舉人考試。次年初舉行的禮部考試試題是《刑賞忠厚之至論》,蘇軾這篇僅六百余字的答卷,見解獨(dú)到,說理透辟,筆力穩(wěn)健,文風(fēng)質(zhì)樸自然,這篇文章讓正在倡導(dǎo)詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)的主考官歐陽修大為贊賞,想要把它列為第一,又擔(dān)心是自己的學(xué)生曾鞏所作,為了“避嫌”起見,降為第二。三月參加殿試,仁宗親臨崇政殿主持策問,蘇軾兄弟同科進(jìn)士及第。這一年蘇軾22歲,蘇轍19歲。才華出眾、氣宇軒昂的兩兄弟給皇帝留下了深刻的印象。據(jù)說殿試結(jié)束后,仁宗回到后宮十分高興,對(duì)皇后說:“我今天為子孫得了兩個(gè)太平宰相。”
蘇軾的才華受到歐陽修的高度贊賞。他曾預(yù)言蘇軾將來必定會(huì)超過自己,成為文壇執(zhí)牛耳者:“更三十年,無人道著我也!”蘇氏兄弟一時(shí)名躁京城,文名遠(yuǎn)播。
蘇軾的仕途正要開始,但在此時(shí)傳來噩耗,程夫人因操勞過度病故。蘇軾蘇轍悲痛欲絕,日夜兼程趕回家鄉(xiāng)為母親守喪。直到十月喪服期滿,蘇軾才帶領(lǐng)全家應(yīng)詔前往京城,與弟弟一同被任命為辦理文書的九品官。一年后蘇軾因考取“賢良方正能直言諫科”,被授予大理評(píng)事,簽判鳳翔府,從此踏入仕途,時(shí)年二十六歲。
鳳翔三年,蘇軾為政勤勉,為百姓做了不少好事。初次為官的蘇軾既增長(zhǎng)了地方治理的經(jīng)驗(yàn),也開始體會(huì)到宦游生活的沉重乏味,理想與現(xiàn)實(shí)的反差。嘉佑八年,久聞蘇軾文才的英宗召蘇軾回京,授職史官。然而正在蘇軾仕途順利之時(shí),不幸接踵而至。先是年僅27歲的愛妻王弗去世,緊接著父親蘇洵也病逝于京城。蘇軾,蘇轍兄弟護(hù)送靈柩回到眉山老家,這也是蘇軾最后一次回到故鄉(xiāng)。
蘇軾在家守喪期間,朝廷政局也發(fā)生了變化。熙寧二年(1069),神宗啟用王安石為參知政事,主持變法。由于變法的程度過于激進(jìn),引起了保守勢(shì)力和主張穩(wěn)健改革者的反對(duì),影響蘇軾命運(yùn)的長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的黨爭(zhēng)由此發(fā)端。
一直主張穩(wěn)健,漸變政治方針的蘇軾在政見上與王安石有諸多不合,新黨因此大為不滿。神宗賞識(shí)蘇軾的才能,但由于蘇軾再三批評(píng)變法,神宗也漸漸心生不滿,這使得朝中小人有了可乘之機(jī)。很快,有人上書誣告蘇軾兄弟,雖然最后查無實(shí)據(jù)不了了之,但蘇軾已經(jīng)感受到了人心的險(xiǎn)惡和情勢(shì)危機(jī),為求自保,隨即請(qǐng)求外任,以離開京城政治斗爭(zhēng)的漩渦。
熙寧四年,蘇軾被任命杭州通判。七月,蘇軾離京上路。途徑陳州,與蘇軾一家相聚,并同行拜望致仕的老師歐陽修。這是兩位文壇巨匠的最后一次相見,第二年歐陽修便溘然長(zhǎng)逝。蘇軾萬分悲痛,但因公務(wù)纏身無法前往吊唁,于是寫下《祭歐陽文忠公文》寄托自己深切的哀悼之情。終其一生,蘇軾都對(duì)歐陽修念念不忘,直到老年還常常向門人提起恩師的教誨。
杭州美麗的湖光山色沖淡了蘇軾內(nèi)心的抑郁,也喚醒了他內(nèi)心深處對(duì)大自然的熱愛。在杭州期間,除了本著仁民愛物的胸懷盡心竭力地為百姓奔波操勞外,還市場(chǎng)陶醉于自然山水之中。由于生性豁達(dá),開朗詼諧,不管是文人雅集還是群眾游樂,總能看到他的身影。他還喜歡窮幽覽勝,參訪名山古剎,結(jié)交不少得道高僧。杭州三年,蘇軾寫下了許多描繪西湖勝景的美麗詩(shī)篇,同時(shí)也記下了百姓的疾苦和他們的哀樂。也正是從這個(gè)時(shí)候開始填詞,但詞風(fēng)基本沿襲傳統(tǒng)的路徑。
杭州任滿后蘇軾被改調(diào)密州任知州。密州地處偏僻,文化閉塞,景物寥落,與杭州不可同日而語。清苦和寂寞的生活雖然讓人郁郁寡歡,但比起京城的黨爭(zhēng)來說卻要好得多,他在詩(shī)中說:“為郡鮮歡君莫嘆,猶勝塵土走章臺(tái)。”(《次韻劉貢父李公擇見寄二首》之一)蘇軾到任后不久,密州發(fā)生嚴(yán)重的蝗災(zāi),他指揮百姓滅蝗,上書要求朝廷減免秋稅,并虔誠(chéng)地戒齋吃素,為民祈福。
密州是蘇軾思想發(fā)展的重要時(shí)期。在孤寂與苦悶的處境終,他開始尋求曠達(dá)超然的自我解脫方式。與此相應(yīng),詞的創(chuàng)作也突破了旖旎婉約的傳統(tǒng),無論題材內(nèi)容還是意境風(fēng)格都表現(xiàn)出“以詩(shī)為詞”的特征;內(nèi)容上的不拘成法,“無意不可入”;意境則開闊明朗,飄逸豪放,為中國(guó)詞史揭開了新的一頁(yè)。
之后蘇軾被任命徐州知州,在他到任不久徐州便遇到了黃河決口。他積極組織民眾救災(zāi),并加固堤防,疏浚河道。他的另一德政是找大優(yōu)質(zhì)煤炭,為百姓解決了生活難題。徐州本是人文薈萃之地,蘇軾此時(shí)又是文壇風(fēng)云人物,因此徐州本地和外地的文都競(jìng)相與蘇軾交往。
元豐二年,蘇軾移任湖州。此時(shí)朝中小人當(dāng)?shù),朝中斗?zhēng)多淪為官場(chǎng)上的互相追害傾軋。朝廷新貴們?cè)谔K軾政治中挑不出什么毛病,便在他寫的文字中尋找把柄。這年器樂,朝廷忽然將蘇軾秘密逮捕,因?yàn)橛腥藦奶K軾的詩(shī)歌中尋章摘句,羅織莫須有的“包藏禍心”、“指責(zé)乘輿”、“謗訕先帝”等罪名,要求皇帝對(duì)他處以“大誅”之罪。蘇軾被押至御史臺(tái),經(jīng)過兩個(gè)月的嚴(yán)刑逼供,精神和肉體上都受到了難以言喻的凌辱和折磨,最終“罪名”成立,只等皇帝判決。這就是歷史上有名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。