本組撰文江蘇省高考作文閱卷組組長
康青春原
“康青,春原”乃何永康、駱冬青、潘大春、張中原是也。還有3天就要高考了,作為閱卷老師,咱們四人在這里推心置腹地叮囑考生幾句,想?yún)f(xié)助大家正常發(fā)揮,甚至超常發(fā)揮。
江蘇高考作文的分值,已高達(dá)70分,占高考各科總分(480分)的14.6%。它是重中之重,關(guān)乎全局之成敗。加之,臨場作文不同于平時作文,有許多變數(shù)和特殊性,故不能掉以輕心。
不要再指望拿“保險分”
有一種極其“危險”的說法:高考作文無須準(zhǔn)備,只要寫出800多字,就可以拿出一個“保險分”——48分左右。
這種話,在“紙質(zhì)閱卷”年月還有一點點“道理”,因為幾十萬份考卷堆積如山,一旦判分即沉入“紙山”之中,根本無法再查。如今是“電腦”閱卷,一切皆在“網(wǎng)”上,抽查、調(diào)閱皆在幾秒鐘之間。“紙質(zhì)閱卷”是兩位老師面對面批閱,往往“后者”追隨“前者”;“電腦閱卷”則確保2.5個老師背靠背獨立賦分,誰也不能影響誰。不少作文可能是3人、4人、5人閱卷,更增大了閱卷的可靠性和準(zhǔn)確性。
江蘇還有一絕招:每位老師閱出100份作文之后,過一個多小時,電腦又從這100份試卷中隨機(jī)挑出兩份,再回到那位老師的電腦上,讓他重新評分。若出現(xiàn)前后兩次判分浮動太大,則“總監(jiān)控”電腦就發(fā)出警示:這位閱卷老師有“問題”了,必須加以告誡和規(guī)范。
江蘇作文閱卷點,為了根治打“保險分”的頑癥,還自加壓力,自找麻煩,成立了由30人組成的極為精干的“最終搜索隊”,把已由多人評閱、定論的“中檔分?jǐn)?shù)段”作文(48分至55分),全部從電腦中調(diào)出來重閱,把誤入“中檔分”的優(yōu)秀作文重新打上去,把混入“中檔分”的低分作文毫不留情地打下去!這是全國獨一無二的舉措,它基本上結(jié)束了“保險分”時代,粉碎了“保險分”的好夢!閱卷點上的其他老師,都夸他們是“功德無量的別動隊”。我們在不泄密的前提下介紹了上述情況,就是為了強(qiáng)調(diào)一點:高中語文老師和考生們,切莫指望拿“保險分”了,切莫將高考作文訓(xùn)練視為可有可無了!種瓜得瓜,種豆得豆,甭想再吃“一鍋煮”的“大鍋飯”了!
“審題”難度降低也不能大意
多少年來,作文閱卷點有一句“口頭語”:年年有高考,年年話走題。走題,就是把作文考題“審”錯了,跑到其它地方去了。這是很嚴(yán)重的失誤,其得分只能是“不及格”!
自從江蘇省自主命題以來,我們在這方面產(chǎn)生了某種共識:降低高考作文的審題難度,讓考生有比較充裕的時間投入正文寫作;因為,說到底,高考作文“考”的是“作文”!是故,便有了“條條大路通羅馬”的2006年的考題《人與路》,以及人人都能去念想的2007的考題《懷想天空》,——審題都比較容易。
現(xiàn)在,我們之所以在此“重提”審題之事,乃因為2008年出了審題問題。
應(yīng)當(dāng)說,08年高考作文命題者是不主張增大審題難度的,所擬文題《好奇心》也似乎是淺易的、容易把握的。故6月7日語文考試一結(jié)束,輿論界一片歡呼:這道作文題,好做!揚子晚報還做了測試,結(jié)果是小學(xué)生寫的《好奇心》好于初中生,初中生好于高中生,高中生好于研究生。于是歡呼聲更加驚天動地:連小學(xué)生都能寫出好的《好奇心》,這道題太容易啦……
然而!生活中常常出現(xiàn)“然而”。一旦直面試卷,大伙兒的“樂觀”頓時煙消云散,因為許多考生都不能準(zhǔn)確地、辯證地認(rèn)識“好奇心”,駕馭“好奇心”——他們“跑題”了!
有人寫道:毛澤東為什么能堅持萬里長征?因為他有“好奇心”,好奇于“萬水千山只等閑”。
有人寫道:蘇東坡被貶黃州,為什么能保持曠達(dá)的心態(tài)?因為他“好奇”于黃州的美妙山水,山水使他的心平靜了。
有人寫道:在汶川大地震中,武警戰(zhàn)士為什么能從瓦礫中營救傷員?因為他們“好奇”,這下面究竟有沒有埋著幸存者。
痛苦啊,閱卷之心被折磨得既酸且痛。
一個懸疑鐵鑄般地擺在每一位閱卷老師面前:為什么小學(xué)生寫《好奇心》不跑題,而堂堂的高三學(xué)子卻離題萬里呢?
經(jīng)過樣卷分析、反復(fù)討論,我們終于明白了:這“好奇心”三字,是不能往“高”處、往“深”處、往“玄妙”處拔高的。“好奇心”只是認(rèn)識的“初始階段”,只是觸發(fā)科學(xué)思維和形象思維的一個“由頭”。它的特征有二:一是“膚淺”;二是不斷轉(zhuǎn)移,即這里看看,那里看看。小學(xué)生的腦袋不復(fù)雜,他們“低幼”地寫“低幼”的“好奇心”,所以切題;高三同學(xué)的思考就相當(dāng)復(fù)雜了,他們有意無意地將“好奇心”“拔高”“深化”,把認(rèn)識的“由頭”和“初始”直接掛向偉大的科學(xué)成果和革命實踐,結(jié)果就令人啼笑皆非了:大帽子套在小腦袋上,一直套到腳后跟!
正因如此,去年高考作文中“蘋果”大豐收,許多考生都寫牛頓躺在蘋果樹下,蘋果砸下來,砸出了“萬有引力”。殊不知,這蘋果砸到其他人的腦袋上是永遠(yuǎn)砸不出“萬有引力”來的,因為,牛頓關(guān)于“蘋果落地”的“提問”已經(jīng)不是淺薄的“好奇心”,而是一種包含了“解答思路”的科學(xué)家的思維,一種面對自然現(xiàn)象的“科學(xué)頓悟”!假如別的科學(xué)家發(fā)問,問題可能就是:為什么蘋果越落越快?大、小蘋果落地時間一樣嗎?把“好奇心”與“萬有引力”直接掛鉤,固然很是浪漫的,卻省略、忽視了太多的艱辛科學(xué)研究,是對牛頓精神勞動的可悲可笑的無知!
這是去年“審題”的一種“失誤”。還有另一種“失誤”,就是簡單地把“好奇心”視為“好東西”,只要有了“好奇心”,萬事好成功。殊不知,“好奇心”還是一把“雙刃劍”,它有可能帶來“萬有引力”、“人類發(fā)展”,也可能造就一批又一批被魯迅批評過的無聊的、可悲的“看客”!“好奇心”是一個“中性詞”,切不可誤讀為“褒義詞”!
在去年的優(yōu)秀作文中,一些考生的思維就相當(dāng)周密了。他們既沒有“神化”好奇心,也沒有“弱化”好奇心,而是辯證地、周到地審視好奇心,提出了切合題意的精彩論斷:“好奇心,無疑是一顆希望知道自己所不知事物的心,古今中外男女老少大多有這樣一顆‘心’。”“好奇心是初始的,缺乏深度的,奶聲奶氣的。人們必須將‘好奇’的所得‘深化’,必須‘用心觀察’、‘靈魂在場’、‘思想定位’,否則,無論多少個蘋果砸下來,也砸不出‘萬有引力’的發(fā)現(xiàn),好奇心只會閉上心房的窗,落滿灰塵!”“驅(qū)使牛頓探究出‘蘋果為什么往下掉,而不是往上飛’這一問題的動力,是他作為一名可以名留青史的偉大物理學(xué)家而必備的能力……于是,萬有引力被拋出,畫出了漂亮的孤線,飛上太空!”以上,皆是認(rèn)真“審題”、冷靜“審題”的結(jié)果。他們成功了。
解析08年江蘇高考作文“審題”的得失,是為了發(fā)出一種警示:即使在我們有意識地降低“審題”難度的今天,每一位考生依然不能“大意”,不能“想當(dāng)然”,必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰,切切實實地“審”好“題”,寫出符合命題要求的作文。否則,一切皆為“泡影”。
如何寫好臨場議論文
盡管我們多年來一直“懇請”高中語文老師認(rèn)真教好“記敘文”、高中學(xué)生用心練好“記敘文”,但是應(yīng)者無幾,令人感嘆!
為什么要這般“懇請”呢?因為,根據(jù)我們數(shù)十年的閱卷體會,高考作文采用“記敘文”容易得高分,而“議論文”則往往難秀于林,只得一個平平常常的分?jǐn)?shù)!原因已經(jīng)說爛了,在此不再重復(fù)。
寡不敵眾。我們幾個閱卷負(fù)責(zé)人掏心窩的話語敵不過千千萬萬人的習(xí)慣勢力——高中階段仍然用90%的時間去練那種只講“公理”、“常理”、“大道理”的令人困倦的“議論文”!
我們“認(rèn)輸”。我們也來講“議論文”。力圖讓今年的江蘇考生寫出一些像樣的“議論文”……
剛剛說了,高中生寫議論文往往是千人一面、眾口一腔,圍繞命題重復(fù)一些盡人皆知的大道理,缺少新穎性的沖擊力。怎么辦呢?要讓比較稚嫩的高中學(xué)生立論獨到、語出驚人,是很難做到的,那么,學(xué)習(xí)一些“雜文”手法,找一個比較巧妙、醒目的“由頭”,說不定會產(chǎn)生較好的效果。
2005年江蘇考《鳳頭·豬肚·豹尾》。我們問在北大讀書的江蘇籍學(xué)生:“此題如何?”他們說:“很變態(tài)!”如此評說有些過頭,但總的來說這是一個很難出新的庸常的命題。然而,有些考生很會動腦筋,他們在尋常大道理之前引了一個令人眼睛一亮的“由頭”,頓時全文皆有生氣了。請看這一年的頂尖之作《沒有了妖魔的取經(jīng)之路》:
沒有了妖魔的取經(jīng)之路
我只是一個書生,所以難免賣點書呆子氣。每每看《西游記》,總覺得既然孫大圣可以日行千里,為何不背著唐僧一步西天,也省得一路上千辛萬苦,還有這妖那精的惦記著唐僧肉。
如果一步西天,倒也爽快,只是師徒幾人的關(guān)系恐怕也只能停留在“酒肉朋友”的層次上了。所謂“患難見真情”:八戒雖色,卻處處念叨著師父,偷了個西瓜還不忘分給師父半個;沙僧雖傻,卻任勞任怨,甘心做大伙兒的下手;悟空雖狂,可師父有難,不也是不顧生死,降妖除魔嗎?戰(zhàn)場上結(jié)下的友情才是鋼鐵鑄成的!倘若一切都太容易,那悟空充其量只是個開路的,沙僧充其量只是個腳夫,八戒逗逗大家開心而已,便是一個太無趣的故事了。
如果一步西天,唐僧倒是可以省去一路擔(dān)驚受怕的攪擾,安心地吃齋念佛,朝發(fā)夕至,取回佛經(jīng)?伤^“出門長見識”,唐僧若只隨徒兒們在云里霧里日行千里,又怎知這天底下人間的百態(tài)?敝人不才,未曾念過佛經(jīng),可也聽說佛從人間來,人間酸甜苦辣嘗盡,才換來“佛”超脫塵世的感悟,寫入佛經(jīng),貽養(yǎng)后人。不經(jīng)歷千難萬險,唐僧又怎能真正領(lǐng)悟這佛經(jīng)的精深蘊意?陽光總在風(fēng)雨后!
真的可以一步西天,佛經(jīng)取回,又怎么樣呢?抑或,難道西天之行僅僅為了取回幾本經(jīng)書嗎?
沒有遇上白骨精,沒有進(jìn)過盤絲洞,又怎知世間的險惡?沒有住過高老莊,沒有下過龍王廟,又怎知世間的冷暖?人性中的怯懦如何除去,人性中的惡性如何擺脫?至性如何養(yǎng)成?高僧如何修煉?倘沒有這一路歷盡艱難的感悟,又怎可獲得?
我們活在世上,總希望找這樣的捷徑,那樣的捷徑,嘆為“一步登天”才是最大的財富。我們厭惡過程而只求所謂的結(jié)果,我們不管它是“豬肚”還是“蛇肚”,除了“豹尾”,我們什么也不要。
所以今天我們還要防什么作弊,防什么替考,防什么徇私舞弊,防什么假冒偽劣。
倘若每個人的心中都有一條取經(jīng)之路,以開放的心態(tài)迎接磨難,迎接考驗;倘若每個人看到的不僅是鮮花掌聲圍繞的“豹尾”,更祈求一個豐富多彩的“豬肚”,那我們得到的又豈止是那幾句贊美之詞呢?
沒有妖魔的取經(jīng)之路,一條南轅北轍的路。
初讀此文,我們就十分感嘆:咱們小時候也曾癡想過,既然孫大圣一個筋頭十萬八千里,為啥不背上唐僧直奔主題呢?——問題就出在這里:我們雖然“想”了,都沒有深究,沒有看到這是一個可以引發(fā)許多議論的絕好的“話頭”(雜文中稱為“由頭”)!這位考生以此為引發(fā),立即生動、形象、不言自明地將好幾個“大道理”“新穎化”了,如:患難見真情,疾風(fēng)知勁草;嘗盡人間苦,方能得真知;人性需磨煉,爐火出精鋼;世上無捷徑,征途即過程,等等。以上列出的這些“大道理”,人人心知肚明,倘若是在考卷上再解說一通,閱讀者肯定覺的是“真理的重復(fù)”,頗感疲勞(當(dāng)然,有些大手筆還是可以說出點名堂來的,但高中學(xué)生辦不到)。
看來,平時多讀書、多關(guān)注現(xiàn)實、多換位思考,認(rèn)真積累一些好的議論“由頭”,對于中學(xué)生來說是至關(guān)緊要的。
前年江蘇考“懷想天空”,我們在閱卷時想到一個頗好的議論“由頭”,并以“康青”名義在報紙上公布了:開元年間,年輕的李白進(jìn)京見宰相,冀求入仕報國。宰相拒見這個無名小輩。李白叫看門的送上一“版”(名片),上書七個大字:海上釣鰲客李白。宰相好奇,于是接見。宰相問:“先生欲海上釣鰲,以何為鉤,以何為線?”李白曰:“余以彎月為鉤,長虹為線!”宰相又問:“這么巨大的釣竿,以何為餌呢?”李白逼視宰相曰:“以天下不義之人為餌,定能釣出天下大治的巨鰲來!”宰相倒抽一口冷氣,下令逐客。——這段逸事,是李白研究專家郁賢皓教授發(fā)現(xiàn)的,知者甚少,很有新穎性;以此來引發(fā)“懷想天空”,“月亮”有了,“長虹”有了,一心報國的理想的“天空”有了,更重要的是“懲治不義、贏得大治”的信念也有了,幾乎不要再作什么發(fā)揮,由此去擺開尋常“大道理”,讀者的閱讀心理也會暢快活潑的。
我們不厭其煩地介紹了上述二例,是為了強(qiáng)調(diào)一點:在你無法把“常理”說出“新意”的情勢下,巧妙地、恰當(dāng)?shù)剡\用“由頭”,是中學(xué)生寫作議論文的一種“訣竅”,不妨一試。
中學(xué)生寫議論文還有一個毛。浩疵e例,“理”不夠,“例”來湊。有一年高考閱卷,我們竟發(fā)現(xiàn)一位考生在800多字中一口氣舉了6個例!如此用例,起不到“事實論證”的作用,只能是“猴子掰玉米”,掰一個丟一個,再掰一個,再丟一個。議論就是“分析”,分解、剖析各種人情事理。用例一多,你就會“偷懶”,抱一個“西瓜”說一聲“好”,根本沒有切割就丟了。如果只抱一個“西瓜”,那你就無法“偷懶”了,只好下決心去“切割”,去“分解”,去“剖視”。所以,我主張中學(xué)生寫議論文通篇只用一例(當(dāng)然是精選之例),認(rèn)真地加以分解,看看它的“內(nèi)部構(gòu)造”和“外部聯(lián)系”,這種“切割”本身就意味著“議論”已經(jīng)啟動了。
還有一點需要注意:當(dāng)成千上萬的考生撲向一個“明擺著”的論點時,你千萬不能隨大流,最好換一個“角度”看問題。說得白一點、俗一點:禿子頭上有一個虱子,明擺著。眾多考生不假思索一窩蜂撲上,人人都拿這個“虱子”向閱卷老師報告:“你老人家覺得如何?”我們說,這是明擺著的,沒意思,你說二三十萬個同樣的“虱子”一齊抓來,咱們承受不了!所以我們勸你,用一種最簡單的辦法換一換“視角”,即到禿子的“背面”看看,如果你能發(fā)現(xiàn)禿子腦后的一兩根可貴的“青絲”,你就有“獨家發(fā)現(xiàn)”了,你就高人一等了!這不是說“笑話”,咱們嚴(yán)肅著呢……
十二點具體建議
第一:選材切忌“撞車”。高考作文與平時作文的重要區(qū)別,乃是在6月7日上午有數(shù)十萬人(今年江蘇近55萬人)寫同一道作文題,稍不留心,就會“英雄所見略同”、你寫我寫大家寫,選材撞到一個地方去了。想想吧,當(dāng)幾十萬考生反復(fù)向閱卷老師宣講同一種“材料”時,那接受效果便可想而知了,只能是災(zāi)難性的!2007年考《懷想天空》時,本閱卷點向全國推薦了一篇“父子割麥”的優(yōu)秀作文,它的第一個“拿人”之處,便是選材全國獨一無二:在高考前兩天的6月5日,這位考生竟然同父親一起在烈日下割麥!蘇南、蘇北有嗎?全中國有嗎?沒有!這時的高三學(xué)生均是全家的“重點保護(hù)對象”,爸爸要輕輕咳嗽,媽媽要輕輕走路,“小乖乖,別動別動,當(dāng)心感冒……”哪里談得上到驕陽下割上五六個小時的麥子?所以,當(dāng)我們第一眼看到這則題材時,心弦霎時間被震動了!這位考生的成功經(jīng)驗,值得今年的考生記取。
第二:依然“懇請”多寫生動鮮活的“記敘文”,而且要盡量寫自己,不要回到古代、復(fù)述經(jīng)典。只要把高中學(xué)生日常生活中的酸甜苦辣、喜怒哀樂原汁原味地寫出來,就有可能打動閱卷老師,爭取高分。
第三:不要受作文命題“提示語”的心理暗示,集體無意識地?fù)湎蛲粋寫作目標(biāo)。由于上上下下的原因,目前這種“提示語”依然少不了。我們力主取消這種“提示語”,但是三五年內(nèi)恐難做到。這種“提示語”有“強(qiáng)烈的心理暗示”作用,把艱辛地考完“語文知識”之后心理疲勞已十分明顯的考生,不由分說地引向同一個去處,造成前面所說的“撞車”事故。譬如,2006年江蘇考《人與路》,文題前有一段文字,第一句是“有人說,其實地上本沒有路,走的人多了也便成了路”。這是魯迅的話,考生們一看便知,于是一二十萬人一齊被這句話所吸引,下筆便是“魯迅如何如何……走啊走,踩啊踩,踏啊踏,路就出來了”。
這樣的作文,能贏得多少好感呢?怎么辦?我們曾勸某些考生不看“提示語”、只關(guān)心文題,但考生均聲稱“不敢”。于是我們說,那就在看了魯迅的話之后,立馬想到今年會有許許多多高考戰(zhàn)友跟著魯迅去“走路”。咱可不受這種引誘,一定要另辟蹊徑,就是不寫“魯迅”,就是不寫“踩路”,哪怕寫巴金、茅盾、托爾斯泰,也一定要回避“提示語”中的內(nèi)容!這是沒有辦法的辦法,因為“提示語”的存在代表了一種根深蒂固的命題“習(xí)慣”,你扭不過它!
第四:不要玩深沉,玩哲理,太含蓄,“猶抱琵琶半遮面”,跟閱卷老師捉迷藏。高考作文少用“碧螺春”,多用“二鍋頭”。
第五:不要寫莫名其妙的“科幻作品”。
第六:少寫“故事新編”。因為“故事新編”特別難寫,成功者鳳毛麟角。
第七:不要寫跳蕩不已、不停分段、空對空抒情的所謂“散文”。
第八:不要在文題下寫“題記”。
第九:命題作文不得再自我擬題,話題作文應(yīng)當(dāng)設(shè)計一個新穎的有意思的標(biāo)題。
第十:千方百計寫好第一小節(jié)和第二小節(jié),讓人“一見鐘情”。
第十一:書寫必須清晰、美觀、規(guī)范,一汪清水。
第十二:70分的作文應(yīng)當(dāng)確保用50分鐘至60分鐘的時間來寫作,切切不可失控:只留下20分鐘寫作文。!
宣講完畢。祝2009年江蘇考生心情好、文思好、文章好、成績好!
2009年6月3日于南京師范大學(xué)文學(xué)院
來源:揚子晚報