在軍訓(xùn)開訓(xùn)的第12天,我們收到一位新生媽媽的來信,執(zhí)筆寄情思,母親的思念大抵如此……
9月,兒子讀大學(xué),去了一個(gè)古老而遙遠(yuǎn)的城市。和許多的家長(zhǎng)一樣,我過起了中年空巢的生活。日升日落,每天從思念兒子開始,在掛念兒子中結(jié)束。

起床的第一件事是到兒子的房間,為他在書柜上放一枚一元的硬幣。兒子從2012年3月1日起,每天在自己的書柜放一枚硬幣,碼得整整齊齊。我相信,這個(gè)日子對(duì)兒子來說一定意義非凡。雖然沒有托付,但是我還是接過這項(xiàng)工作。而一日一枚硬幣,也成了思念兒子的一條線,從這頭到遙遠(yuǎn)的那頭。放完硬幣,順便環(huán)視房間,原來凌亂不堪的一切,現(xiàn)在變得那么齊整,現(xiàn)在才真正理解了兒子很久前的話——“亂,才有存在感”。天氣涼了,床上的毛巾毯可以收起來了,要不要在兒子的床上放一條小被子呢?

最喜歡流連的是家長(zhǎng)群了,總有那么一群媽媽,在群里瞎操著心。今天軍訓(xùn)練什么,孩子選了什么社團(tuán),對(duì)于大學(xué)宿舍里沒有淋浴房,大家都表示不能接受。我們一起關(guān)心著那里的天氣與霧霾,一起關(guān)心著軍訓(xùn)的苦與樂,一起關(guān)心著孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。群里有位媽媽說孩子的身體不舒服,都會(huì)引發(fā)大家的一陣關(guān)心與唏噓;哪位家長(zhǎng)偷偷進(jìn)校拍上幾張照片,大家都睜大眼睛,細(xì)細(xì)尋找孩子的身影。幸運(yùn)地找到的,激動(dòng)不已;未找到的,也說像是看到了自己的孩子,每個(gè)背影都像是。有一位家長(zhǎng)說,中午炒菜的時(shí)候,炒著炒著,不禁流淚了。想起自己那天烤螃蟹的時(shí)候,想著兒子吃不上海鮮,也是淚流滿面,哭了笑,笑了又哭。

群里最熱鬧的是晚上9點(diǎn)以后,家長(zhǎng)們都坐下來等孩子電話,時(shí)間還早,先到群里來湊個(gè)熱鬧。大家爭(zhēng)著發(fā)紅包,搶紅包,你得了一分,我得了一毛,小小的紅包雨變成最好的寄托與消遣。一會(huì)兒,群里開始寂靜了,再后來,開始有家長(zhǎng)報(bào)消息了:“今天孩子排隊(duì)列,挺辛苦!”“女兒說,軍訓(xùn)時(shí)學(xué)長(zhǎng)送西瓜了。”“早上檢查內(nèi)務(wù),寢室干凈得一塌糊涂。”,也有落寞的:“我們沒回電話”,“我們連微信都不回”。

我特意把一直靜音的手機(jī)調(diào)到聲音狀態(tài),聽到音樂響起,一躍而起。老公拉住我:別忙,折了老腰。和兒子聊的無非是幾句話:累嗎?水果牛奶每天吃。和同學(xué)要友好相處。聊過了,心也安了。

趙婕說:我欽佩一種母親,她們?cè)诤⒆幽暧讜r(shí)給予強(qiáng)烈的親密,又在孩子長(zhǎng)大后學(xué)會(huì)得體的退出……親子關(guān)系不是恒久的占有,而是生命中一場(chǎng)深厚的緣分,我們既不能使孩子感到童年貧瘠,又不能讓孩子覺得成年窒息。做母親,是一場(chǎng)心胸和智慧的遠(yuǎn)行。
空巢的母親們,在慢慢地轉(zhuǎn)身……