2008年,和吉?jiǎng)σ粯映蔀榱惴挚忌,還有安徽的徐孟南、貴州的栗飛(化名)。
這三個(gè)本不相識(shí)的少年曾經(jīng)抱團(tuán)取暖,10年之后,三個(gè)同樣沖動(dòng)的少年已走上了各自不同的道路。
栗飛在交了白卷之后馬上后悔,并很快被江西一所?茖W(xué)校破格錄。欢烀夏显10年之后后悔了,準(zhǔn)備再次高考;吉?jiǎng)t表示自己一直沒有后悔過(guò)……
在栗飛和吉?jiǎng)磥?lái),他們已經(jīng)釋然了10年前的驚人之舉,但徐孟南依然沉浸其中。
4月10日,錢報(bào)記者在安徽蒙城縣城見到了徐孟南,他看上去很累。
三個(gè)少年的第一次交集
見記者那天,徐孟南穿一件灰襯衫,帶著很明顯的黑眼圈,手拿可樂(lè),臉上掛著禮貌性的微笑。他正在準(zhǔn)備此次高考的最后一場(chǎng)考試。
當(dāng)年,徐孟南曾聯(lián)系上另外兩位“難兄難弟”。同樣是1987年出生的栗飛也是2007年高考失利,第二年高考時(shí),成績(jī)不錯(cuò)的他在語(yǔ)文卷上寫下《作文與嫖娼》一文,并留下自己對(duì)高考的諸多不滿,由于文采出眾,栗飛被冠以“零分狀元”的稱號(hào)。
2008年那個(gè)夏天,三個(gè)素昧平生的少年聯(lián)系上了對(duì)方。“我們是在網(wǎng)上聯(lián)系上的。”徐孟南記得,自己是在博客上看到了栗飛發(fā)來(lái)的紙條,內(nèi)容是:兄弟,我也是高考0分考生,貴州省的,我們要一起把0分的事鬧大。他留下了自己的聯(lián)系方式。同時(shí),徐孟南還找到了吉?jiǎng)Α?/p>
2009年起,徐孟南開始以自己為中心記錄這個(gè)群體,寫了一本《高考0分聲》,稱之為紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)。“一共有14萬(wàn)字左右吧,除了寫我自己,還有我和其他幾位高考生認(rèn)識(shí)后發(fā)生的一些事。”這里的其他人包括2006年的高考白卷生蔣多多,2007年的蔣圣章,2008年的吉?jiǎng)屠躏w。徐孟南到陳圣章的博客下留言,還四處尋找蔣多多,給對(duì)方寫信,他的零分之舉正是效仿蔣多多。
他特別想知道蔣多多過(guò)得怎么樣。兩人在2011年時(shí)在qq上有過(guò)短暫的交流,徐孟南詢問(wèn)她對(duì)當(dāng)年事的看法。“她說(shuō)不想提了,有點(diǎn)后悔,但也沒用了。她當(dāng)時(shí)在學(xué)電子技術(shù),說(shuō)現(xiàn)在的生活還可以,就是有點(diǎn)辛苦。”
徐孟南覺得蔣多多并不開心,但屈服、妥協(xié)了。他給蔣多多留言鼓勵(lì)對(duì)方,但蔣多多再也沒回復(fù)過(guò)。而這10年來(lái),徐孟南也未和栗飛見過(guò)面,和吉?jiǎng)σ仓挥幸幻嬷,某種程度上,他的這種記錄是種單方行為。
有人交了白卷就后悔
三人中,栗飛比較特別,高考交白卷之后,他很快后悔了,覺得對(duì)不起父母,“我不該那樣做,上大學(xué)可以獲得更好的發(fā)展。”
隨后栗飛通過(guò)媒體發(fā)聲,表示自己很想上大學(xué)。在行動(dòng)之前,栗飛動(dòng)員徐孟南和自己一起找媒體,理由是:兩個(gè)人影響大,應(yīng)該會(huì)有大學(xué)錄取。2008年,栗飛被江西一所?茖W(xué)校破格錄取,后來(lái)又考入南昌一所本科院校。高考零分后又想讀大學(xué),很多人質(zhì)疑他在炒作。吉?jiǎng)Ξ?dāng)時(shí)還寫了一篇文章,稱栗飛是高考零分生的恥辱;徐孟南則相信栗飛沒有“倒戈”。
如今的栗飛在一家媒體從業(yè),錢報(bào)記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上他時(shí),他有點(diǎn)驚訝,沉默一會(huì)兒后,表示過(guò)去的事情不想再提。
“這么多年來(lái),很多人會(huì)有一種異樣的眼光來(lái)看我,我不想再被這樣看。”栗飛說(shuō)。
翻看栗飛從2008年開始的博客,幾乎看不到有關(guān)自己高考零分的記述。在如愿進(jìn)入大學(xué)二十多天后,栗飛形容自己從一個(gè)虛假的世界過(guò)渡到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。
“開始似乎有些不習(xí)慣,后來(lái)慢慢發(fā)覺其實(shí)我需要的是一個(gè)普通人安靜的生活。等到未來(lái)的某天別人向我問(wèn)起‘零分狀元’是誰(shuí)時(shí),我能夠淡然一笑:應(yīng)該是個(gè)不存在的人物。”
剛過(guò)而立之年的栗飛已經(jīng)結(jié)婚生子,開始微微發(fā)胖。他覺得自己目前的狀態(tài)還不錯(cuò),“也有不滿意的地方,但和當(dāng)年的事無(wú)關(guān)。”
徐孟南還記得,2011年的時(shí)候,栗飛快畢業(yè)時(shí),他們之間有一次對(duì)話。“我問(wèn)他現(xiàn)在有什么理想和打算,我記得他08年時(shí)候說(shuō)過(guò),以后寫寫稿出出書,趕超韓寒和金庸。”
栗飛的回答是,理想是用來(lái)想的,想完了就過(guò)去了,至于打算,走一步算一步,未來(lái)在遠(yuǎn)方,到了遠(yuǎn)方再說(shuō)。
徐孟南又問(wèn):現(xiàn)在對(duì)當(dāng)年的高考怎么看?后悔嗎?
栗飛答復(fù)他:現(xiàn)在看,就是一場(chǎng)夢(mèng)吧。