6月7日,被譽為“高考狀元縣”的甘肅會寧,F(xiàn)在是高考時間。
早上8點,會寧二中校門外,早已人聲鼎沸。被裝扮一新的校門,此刻更像是人生馬拉松賽的終點。門楣上掛著兩副對聯(lián)。其中一副曰:“少年有夢懷高遠(yuǎn),青春無悔競風(fēng)流”。紅色警戒線外,家長們目送考生逐一安檢,步入考場。
這個有50多萬人口的西部縣城,每年6月人們的發(fā)條都會被調(diào)緊一次。今年又有逾萬名考生高考。賓館里服務(wù)員們抓緊時間打掃兄弟縣監(jiān)考教師的客房。交警們在各個考點周邊路段,拉起警戒線,禁止車輛通行。連網(wǎng)吧都接到通知,高考期間,停止?fàn)I業(yè)。
全縣條件較好的三家賓館早早被教育局“征用”。用縣委宣傳部副部長的話說,“這幾天,連縣領(lǐng)導(dǎo)的客人都沒辦法安排(住宿)。”即便是不具備上網(wǎng)條件的小招待所,也被高考家庭提前預(yù)定。一家名為“狀元”的招待所,平時每天120元上下的單間,高考前漲至一天200元。
會寧人對眼前的一切并不陌生。“每年這時候都這樣。”一位賓館的女服務(wù)員頭也不抬地說。
有關(guān)高考的信息在縣城隨處可見。學(xué)校周邊的電線桿上粘貼著“安靜高考房”出租的消息。有酒樓推出58元的高考營養(yǎng)套餐。有運營商打出“祝莘莘學(xué)子金榜題名”的橫幅,同時提醒可以短信查詢高考成績。各類印刷精美的職業(yè)院校招生簡章貼滿了考場附近的街道。就在家長們等待的時候,來了幾撥傳單散發(fā)者。不過,這些宣傳頁旋即被墊在屁股下。
二
高考時間,桃花山的香火迎來了一年之中最旺盛的時光。6月6日,高考前一天,上山燒香祈福的高考家庭絡(luò)繹不絕。72歲的陳玉梅念佛,在當(dāng)?shù)?/span>被叫做“善婆婆”。每有考生燒完香,她照例要賜給每人一個紅布條,并親自系在脖子上,口中還念念有詞:“老人家,要保佑娃娃考上呢。”她已經(jīng)忙了好幾天,常到凌晨才得休息。她說,一天“來了上千人”。
近年來,有關(guān)會寧教育的報道多見“賭注”、“悲情”等字眼。家庭承載的壓力可想而知。
出生于1993年的劉彥剛并不相信桃花山上那一套祈福保佑的說法。高考前一天的下午,這位會寧一中的理科生沒有復(fù)習(xí),而是看完考場后打起了籃球。
劉彥剛將高中三年的努力描述為“一個人的奮斗”。他的父親常年在內(nèi)蒙古的建筑工地打工,母親則在老家王廟的鄉(xiāng)下種地。只有71歲的奶奶每天為他做飯。即使高考臨近,父母也未能陪在劉彥剛的身邊。
從劉彥剛居住的低矮小屋往外看,太陽西斜,整個峴臺坪即將在余暉中暗淡下去。這個硬生生從黃土坡上開墾出來的村落,因為毗鄰以高升學(xué)率聞名的會寧一中,而成為高考學(xué)子和陪讀家庭的樂土。
站在峴臺坪上,舉目望去,一中校園和遠(yuǎn)處縣城的樓房清晰可見。事實上,這里并非行政意義上的村落,不通郵,也沒有門牌號。峴臺坪腳下,在原先縣磚廠地址上蓋起來一排排房屋,密若蜂巢。居住于此的,十有八九為陪讀家庭,他們在這里打發(fā)著艱辛的日子,升騰著改變家庭命運的夢想。
三
高考時間,生活如常。高考前一天,考生王小國并沒有因為高考的到來而改變自己的食譜。在縣城一家有名的雜糧面館里,王小國要了一碗白疙瘩,另一桌兩個考生的晚餐是漿水面。
陪讀母親張?zhí)m芳特意為兒子燉了一條魚。盡管她連魚的名字也叫不上來,只知道魚“胖胖”的。剩下的魚湯她沒舍得喝,留作兒子牛向龍高考第一天的早餐。
在高考的前兩天,北方民族大學(xué)新聞專業(yè)的大一學(xué)生劉倩回到了家鄉(xiāng)會寧,陪妹妹高考。父母都在重慶打工,小妹令她放心不下。如今,劉倩的普通話里已經(jīng)難覓會寧方言的痕跡。
早晨9點,考試開始,整個會寧二中頓時安靜了下來。就在劉倩站立的地方,分明能聽到會寧學(xué)子生命拔節(jié)的聲音。