【高考真題演練】
[2021·北京卷]閱讀下面作品,完成下面小題。
心靈的呼吸
音樂,在我的童年生活里,是沉重而蒼涼的存在。許多真誠而樸實的響器的演奏和歌聲,強烈地感染了我,像土地、陽光、露珠、微風(fēng)那樣地真實。我覺得人世間的確有一些美好的聲音使你無法忘卻,它滲透了你的生命,它沉重如種子落在你的心上,永遠留在那里,生了根。
父親屋里的墻上,掛著一管竹簫,我只聽他吹過一次。一個秋天的黃昏,我已近十歲光景,父親獨自到房頂上,背靠著煙囪,手掛著簫。我坐在房頂?shù)囊粋角落,離父親好遠,我的心靈感到一片空茫,隱隱地感覺出父親是孤獨而哀傷的。天漸漸地暗黑下來,父親的面孔已經(jīng)模糊不清。我不是聽見,是感覺到了有一種很輕飄的、跟夜霧融成一氣的聲音,幽幽地,靜穆地,一縷一絲地降落到我的心上。吹的什么曲調(diào),我不知道,是從來未聽過的聲音。那簫聲仿佛是從父親深奧的體腔內(nèi)部流泄出來的,像黑暗中的小溪流,你不用心去感覺,就什么也聽不到。父親什么時候不吹了,我不知道,我們誰也看不見誰,互相沒有說一