四十歲的徐霞客說(shuō),他的一生中有八回心醉神迷。一回是夢(mèng),一回是記憶,還有一回是一幅畫(huà)。那幅畫(huà)描繪在冷廟的破壁上,有一個(gè)像他的人,還有一個(gè)像她的人。徐霞客舉著火,他們同在一幅畫(huà)上,卻隔著山隔著水。
第四回是他終于動(dòng)身云游。三月入閩,風(fēng)雨通宵達(dá)旦,野溪喧鬧如雷。水漲船高,輕快無(wú)比,順流而下八十里,過(guò)如飛鳥(niǎo)。他敞開(kāi)衣襟,須發(fā)張開(kāi),渾然忘記了自己的年紀(jì)。
第五回是在林田,雨大,突然停止。有兩條溪水在眼前閃耀,一條渾赤如血,一條碧綠如藍(lán)。兩條小溪竟然在此合流。有金藍(lán)色的細(xì)鳥(niǎo)在林間鳴叫。他靜靜地站在那里,不做一聲言語(yǔ)。
第六回是隆冬,他走入深山。瀑布僵凍,如同白練橫掛。冰塊滿枝,在風(fēng)中搖墜。走到樹(shù)深崖窮處,不再有路,只能小心翼翼,赤手抓著野藤枯荊,滾爬而下墜。好不容易在懸崖底下,找到一條枯澗,才算腳踏實(shí)地。抬頭一看,危崖高聳,簡(jiǎn)直恍如隔世。發(fā)現(xiàn)懷里還有一塊剩餅,一邊吃一邊發(fā)現(xiàn)自己狼狽的樣子,不禁朗聲大笑起來(lái)。笑聲驚動(dòng)了一個(gè)僧人,僧人駭異,大雪封山,已經(jīng)三個(gè)月不見(jiàn)生人了。
第七回是在麻葉洞。洞口大如斗,洞外水流湍急,只能伏水而入。徐霞客脫去外衣像蛇一樣爬行,背磨腰貼,肌膚被刮擦得生疼。向西有一處縫隙,于是爬行上去,突然豁然開(kāi)朗。平坦如榻,平平整整。頂上有石,如同蓮花倒垂,結(jié)成寶蓋,瑩潤(rùn)潔白。四周的山石輕紅,如同桃花。
最后一回是在香爐峰,突然遇見(jiàn)了大霧。云氣濃勃,奔馳而來(lái)。在這樣的大霧中,突然看到了心中的幻象。老邁蒼蒼的母親,跛足膿腫的疼痛,盜賊鋼刀的恐懼,溫柔難舍的女人,此時(shí)都一一涌來(lái)。覺(jué)得疼、癢、酸、麻,想哭、想罵、想笑、想到死。一年年,一日日奔波流離,到底是為了什么?