一座城市的驕傲,首先在于她曾經(jīng)擁有過的人物,她的 不朽只能來自人文的光輝。倫敦是莎士比亞的、狄更斯的,也 曾經(jīng)是馬克思的。但今天的旅游指南上,只有文學家的倫敦,沒有共產(chǎn)主義者的 倫敦。無論如何,我還是很自然地想起了那位居住倫敦三十多年的思想家,那位學者和斗士。當我走在漢普斯特的街道上,我知道這是馬克思的倫敦。
1849年,法國政府不允許馬克思繼續(xù)留在巴黎。于是馬克思到了倫敦,當時他并沒有想到除了短暫的離開之外,他會在這個城市終其一生。1883年3月14日午后,卡爾·馬克思在倫敦哈佛斯托克崗的梅特蘭公園路41號,坐在自己房間的安樂椅上逝世。我沒有去找馬克思的這間寓房,也似乎沒有人知道它在哪里。
而作為中國來出差的同志,那些來倫敦視察的人一般最多只會到兩個地方,一是大英博物館的圓形閱覽廳,二是馬克思墓。
不知道從什么時候起,大英博物館的圓形閱覽廳在我們的頭腦里深深地印上“馬克思”這個概念,并伴隨著“地毯上磨出深深的腳印”的說法。在大英博物館,我專門詢問了大英博物館的工作人員,她也不知道“馬克思的腳印”究竟在哪里,何況現(xiàn)在的大廳里都鋪 上了新的吸音地毯,更難以查考。據(jù)記載,馬克思是在1852年6月得到了一張大英博物館閱覽室的出入證的,而當時還沒有這個圓形大閱覽廳,它是在1857年才落成的。當然后來馬克思更多是到這個圓形閱覽廳來做研究。而我們唯一能找到的馬克思身影,是記載在大英博物館閱覽室名人榜上的馬克思。
馬克思墓位于倫敦市達海格特公墓,馬克思墓地是個幽靜、肅穆的所在。背后是高大的喬木林,枝繁葉茂,綠樹蔥蘢;前面有一方草坪,如同綠色地毯,透出盎然生機;右方是一些其他國家共產(chǎn)黨領(lǐng)導人的墓地,如牙買加、南非和伊拉克等國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖都葬于此,顯示出崇拜者信仰之真誠。