一、表現(xiàn)主義的“間離法”
表現(xiàn)主義的創(chuàng)作主張是遵循“表現(xiàn)論”美學原則而與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的“模仿論”原則相對立的。它反對“復制世界”,即不把客觀事物的表面現(xiàn)象作為真實的依據,而主張憑認真“觀察”和重新思考去發(fā)現(xiàn)或洞察被習俗觀念掩蓋著的,而為一般人所不注意的真實。為此就需要一種特殊的藝術手段,把描寫的客觀對象加以“陌生化”的處理,以造成審美主體與被描寫的客體之間的距離,從而引起你的驚異,迫使你從另一個角度去探悉同一個事物的本質。這種藝術手段通稱“間離法”,在布萊希特那里叫做“陌生化效果”。《變形記》的變形即是一種間離(或“陌生化”)技巧。
二、對變形的理解
第一種觀點,在資本主義社會中(甚至可以泛指人類的一般社會的處境),金錢、機器等“物”確實操縱了“人”,把人變成“物”的奴隸,進而把“人”變成“物”或者“非人”。主人公格里高爾在自下而上的重壓之下變成了甲蟲,即便如此,他的受壓迫的自下而上的焦慮,他的職業(yè)習慣仍未消失,最后,在歧視的包圍與深深的孤獨中死去,這是資本主義社會普遍存在的“異化”的深刻寫照。這一觀點認為,格里高爾由人變蟲,是物化勞動、與人敵對的社會壓迫導致的結果。面對這種非常強大的、不可名狀的、絕對的和超現(xiàn)實的力量,格里高爾無能為力也無法逃脫,只能以死亡告終。