1、(2011·臺(tái)州中學(xué)期中) 閱讀下面的文字,完成1-4題。(20分)
小河殤
舒婷
我們兄妹這一家,只有嫂嫂因長(zhǎng)女照顧留城,其余五人都是知青。而除了我丈夫在另一個(gè)縣插隊(duì)外,我們四人均落戶在上杭縣一個(gè)綠色盆地里。我家小妹和準(zhǔn)妹夫隔河相望。
河嘛,冬季里可以穿鞋著襪踩在卵石上躍縱而來(lái)。偶爾見(jiàn)一尾貪圖淘米水的肥魚,卡在石縫里,妹夫一鞠身順手牽魚。知青點(diǎn)里偌大的鐵鍋,許久不見(jiàn)油星,年輪似的銹了一圈又一圈,煎不成魚。況且僧多魚少。小妹便臉上很光彩地給我們氽魚湯。
春水泛濫,河恣意爬上兩指寬的橋板,嬉鬧著把它當(dāng)蹺蹺板壓垮。小妹一天好幾次跑到窗前看河。我未來(lái)妹夫惘惘然的口哨聲,在水一方。
門前下幾級(jí)石板,順著碎石拼湊的小堤壩走兩步,就到了河心。早晨我們?cè)谶@里盥洗,淘米洗菜。下午收工以后團(tuán)一把稻草刷鋤板,顛晃著簸箕。簸箕里的番薯紅艷艷,蘿卜白生生,芥菜生動(dòng)活潑。吃過(guò)晚飯沖過(guò)涼,披著濕漉漉的頭發(fā)又下到河心,洗汗酸的衣服。鄰隊(duì)的知青在橋頭撥吉他。我們一遍又一遍地唱著:“我的家在東北松花江上……”河中有我們的望鄉(xiāng)臺(tái)哩。
河是我們的避難所。