閱讀下文,完成第1--4題。
另一片天空
①一片落葉是千里山脈,或者萬(wàn)里沙原。如果手中鏡片有足夠的放大功能,我們還可以看到奇妙的細(xì)胞結(jié)構(gòu),雪花狀的或蜂窩狀的,水晶狀的或胞胎狀的。我們還可能看到分子以及原子結(jié)構(gòu),看到行星(電子)繞著恒星(原子核)飛旋的太陽(yáng)系,看到一顆微塵里緩緩?fù)埔坪挽陟陂W光的星云。
②但人們不習(xí)慣凝視,總是長(zhǎng)于奔走和張望。我曾從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市,從湖南遷至海南,還眼睜睜看著不少朋友去了北京或上海,德國(guó)或南非。我的機(jī)會(huì)也來(lái)了。20世紀(jì)的90年代中期,有人找我談話,動(dòng)員我去中國(guó)作協(xié)工作。兩位已入仕途的文學(xué)界朋友,也在賓館里私下勸我直至深夜,說(shuō)如果你不到北京,不到某個(gè)位置,很多東西沒(méi)法看到,豈不有點(diǎn)可惜?
③我相信朋友的好意,相信自己一旦錯(cuò)過(guò)了北京,會(huì)確實(shí)錯(cuò)過(guò)很多見(jiàn)識(shí)。但那又怎么樣?我還沒(méi)有到過(guò)南極洲,沒(méi)有到過(guò)月亮,沒(méi)有到過(guò)火星,沒(méi)有到過(guò)銀河系以外的空間。我也不可能看到22世紀(jì)以及往后更遠(yuǎn)的年代,看到兒童們?cè)谟變簣@里耍弄基因玩具,看到婦人們?cè)陔s貨店購(gòu)買核子炊具,看到太空旅游的星際列車和激光天梯,看到人類用藥片或芯片改變?nèi)诵?mdash;—那樣的世界會(huì)不會(huì)像茹毛飲血的原始社會(huì),同樣把我嚇暈?從這一點(diǎn)看,即使進(jìn)入京城,我仍然是一井底之蛙,反過(guò)來(lái)說(shuō),即便我能夠風(fēng)光活上三輩子乃至三十輩子,同樣難以做到無(wú)所不至和無(wú)所不知。我仍然不可能走出自己近乎逼仄和速朽的身體,不管到了什么地方,前面仍有地平線和太平間的冷冷攔截。