有關(guān)中國(guó)文學(xué)敘事學(xué)的幾點(diǎn)看法(節(jié)選)
格 非
首先,我要講講“作者”問(wèn)題。為什么要說(shuō)“作者”問(wèn)題?我先說(shuō)一個(gè)小的概念。依賽亞•伯林曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)有趣的比喻,他說(shuō)世界上有兩種人,一種人是刺猬,另一種人是狐貍。伯林顯然是有所指的,他分析的對(duì)象是誰(shuí)呢?是列夫•托爾斯泰。他說(shuō)托爾斯泰本來(lái)就是一個(gè)狐貍,他自己硬要當(dāng)刺猬。
在我所了解的作家里面,托爾斯泰可能是最復(fù)雜的一個(gè)。他的思想總是充滿了各種各樣的矛盾。他非常關(guān)心農(nóng)民,想著要把自己的土地分給農(nóng)民,可是骨子里對(duì)農(nóng)民又非常憎惡,根本瞧不起農(nóng)民;他整天講道德、正義,可是本質(zhì)上是一個(gè)虛無(wú)主義者;他是一個(gè)東正教的信徒,可是在《安娜•卡列尼娜》里面,他確實(shí)為那個(gè)婚外戀、紅杏出墻的安娜辯護(hù)。因此,伯林認(rèn)為,托爾斯泰本人寫得最好的部分就是彼得堡、莫斯科的簡(jiǎn)單的日常生活,寫那種少男少女和他們的愛(ài)情故事,非常美好?墒,老托爾斯泰非要去寫什么宏大的史詩(shī)——他要概括他所在的那個(gè)時(shí)代。因此,伯林說(shuō)老托爾斯泰是狐貍做了刺猬的事情。
依照伯林的觀點(diǎn)來(lái)分析中國(guó)古代的小說(shuō),我認(rèn)為古代小說(shuō)就是一群狐貍,文類各異,趣味不一,沒(méi)有人拿它們當(dāng)回事。但是到了現(xiàn)代,小說(shuō)卻突然要去做刺猬了,承擔(dān)起救國(guó)救民的責(zé)任,小說(shuō)的寫作的動(dòng)機(jī)與過(guò)去突然不一樣了。例如,魯迅說(shuō)過(guò),他寫小說(shuō)就是為了救國(guó)。