又到一年高考時(shí),不像有的人對(duì)某些學(xué)科壓根就不懂,作為對(duì)母語(yǔ)的考察,不分年齡,不分階層,高考的作文題目總會(huì)引起全民參與討論。高考作文命題的初衷總是存在一定價(jià)值判斷的,或者說(shuō)不單純檢驗(yàn)考生的文字水平,更考察其思想內(nèi)涵,儼然有些思想品德教育的意味,發(fā)揮著高考指揮棒對(duì)人們的教化作用,這種“教化”不單影響考生,也影響著老師、家長(zhǎng),乃至波及到全社會(huì)。
怎樣的高考作文才是好文章?按照我的理解,直抒胸臆,把自己真正想說(shuō)的話表達(dá)出來(lái),就是好文章。作為高考過(guò)來(lái)人,我這樣說(shuō)可能有些站著說(shuō)話不腰疼,高考畢竟很現(xiàn)實(shí),是關(guān)系到個(gè)人前途命運(yùn)的大事,而說(shuō)真話總是有風(fēng)險(xiǎn)的,特別是高考作文命題往往是帶有意識(shí)形態(tài)色彩的,這樣一來(lái)考生和改卷老師自然會(huì)“揣摩圣意”,用今天的話說(shuō)叫“把握當(dāng)前時(shí)代脈搏”,投其所好難免就有些言不由衷了。
以考生的處境想,我覺(jué)得某省給出抗震救災(zāi)的一組材料來(lái)寫(xiě)作文比較難。有人一定會(huì)反駁我,這個(gè)題目去年都考過(guò)了,寫(xiě)熟悉的話題不難。的確,去年汶川大地震之后接踵而至的高考,無(wú)論有沒(méi)有給出與地震直接相關(guān)的作文題目,很多考生都不約而同地往地震上靠,成功揣摩到有關(guān)方面的心思。今年再面對(duì)同樣的命題,可能會(huì)讓人摸不著頭腦,要想寫(xiě)出新意不大容易——擔(dān)著“立場(chǎng)正確”的風(fēng)險(xiǎn),要么極高分,要么極低分,拿捏文章尺度也是非常難。
海南卷的高考作文命題是“誠(chéng)實(shí)善良”,寧夏卷是“善良”,遼寧卷也給出了一組與誠(chéng)信有關(guān)的材料。我很驚訝,命題者難道是江郎才盡了嗎?考察一個(gè)看上去沒(méi)什么新意的題目。寫(xiě)“誠(chéng)實(shí)善良”的確是在弘揚(yáng)時(shí)代的主旋律,問(wèn)題在于命題者高估了高考作文對(duì)人們的教化作用。高考的影響力是巨大的,但這種影響力到了個(gè)體身上可能就很膚淺,對(duì)于絕大多數(shù)考生來(lái)說(shuō),寫(xiě)作文只不過(guò)想拿個(gè)高分而已,不可能因此激發(fā)“天下無(wú)賊”社會(huì)理想。倡導(dǎo)誠(chéng)信固然不錯(cuò),但永遠(yuǎn)地倡導(dǎo)誠(chéng)信,高考作文不約而同、接二連三考察誠(chéng)信,就有些可悲了。從這個(gè)側(cè)面也可以看出,誠(chéng)信在今天的社會(huì)是多么稀缺的資源。最具諷刺意味的是,2001年高考作文要求寫(xiě)“誠(chéng)信”,四川一考生的滿分作文《患者吳誠(chéng)信的就診報(bào)告》被當(dāng)作范文刊登出來(lái),卻被網(wǎng)友指出涉嫌抄襲當(dāng)年第7期《雜文選刊》刊發(fā)的《患者吳良知先生的就診報(bào)告》。“抄襲”與“誠(chéng)信”完全是南轅北轍,可這樣的事情竟然就發(fā)生在高考作文的考場(chǎng)上。
各個(gè)省份五花八門的作文考題中,我偏愛(ài)廣東卷的“常識(shí)”,作文材料上寫(xiě)到,“我們生活在常識(shí)中,常識(shí)與我們同行。有時(shí),常識(shí)雖易知而難行,有時(shí)常識(shí)須推陳出新”……我猜測(cè),是不是南方報(bào)業(yè)在廣東的緣故,一些理念也影響到了命題者。鳳凰臺(tái)的主持人梁文道在《南方都市報(bào)》上開(kāi)辟專欄,文章并沒(méi)有高深的專業(yè)知識(shí),只是在敘述一個(gè)又一個(gè)的“常識(shí)”,卻讓讀者震撼。大家都知道“太陽(yáng)從東邊出來(lái)”是常識(shí),法律也規(guī)定了常識(shí)、公理可以不用舉證,可重溫這些常識(shí),卻總能啟迪民智,“溫故而知新”。常識(shí)更是有力量的,《南方周末》有一期的卷首語(yǔ)說(shuō)“常人的悲歡,常識(shí)的力量”,回顧2007年,該文表示“這一年,中國(guó)的任何涓滴進(jìn)步都基于權(quán)力對(duì)平常人的敬畏,基于國(guó)家對(duì)常識(shí)的回歸”,并以重慶“最牛的釘子戶”、最高人民法院收回死刑復(fù)核權(quán)等事件為例,說(shuō)明“常人的悲歡日益成為國(guó)家的悲歡,常識(shí)的力量日益成為國(guó)家的力量”。
“常識(shí)”這個(gè)命題的內(nèi)涵很豐富,也啟迪考生成為現(xiàn)代公民。“常識(shí)”被不斷地提起,也不意味著高考作文命題者才思枯竭。汶川地震寫(xiě)入歷史,是眾人皆知的“常識(shí)”,高考作文一遍又一遍地回顧這段歷史,提醒國(guó)人不斷反思,牢記這段共和國(guó)的災(zāi)難;“誠(chéng)信”也可以說(shuō)是常識(shí)吧,高考作文一再重溫這個(gè)常識(shí),其中自有深意……高考作文的教化作用不會(huì)立竿見(jiàn)影,潛移默化中對(duì)國(guó)家和個(gè)人有那么一點(diǎn)點(diǎn)改變,也是難能可貴的。(普 嘉)